现实版《寄生虫》：那些寄居在陌生房子里的日本人(3)

在这个意义上，尽管《擅入寄居者》中大量描绘了脱离社会规制与庇护的丛林生活，但一直有一条暗线：水蛭世界是一个有规矩、有情义的江湖。尤其是相比于佐仓原本的所谓正常社会关系，月沼与她的患难之交反而要真挚深厚得多。
因此，对佐仓来说，水蛭生活一方面是被抛入后的消极习惯过程，但更重要的另一个方面是，她能够主动改造自己，形成有意义的新世界观。除了与月沼的情谊外，还有一件事能体现这一点。她主动找一位警官蹭饭，还偷走了他的钥匙，进入了他的公寓。
更讽刺的是，警官钥匙链上有一位手持十手的“同心”卡通形象。同心是日本江户幕府时期（1603年—1867年）负责城市治安工作的下级官职，相当于现代社会中的警察，招牌武器是适合擒拿罪犯的“十手”，形似中国古代捕快所用的铁尺。怀疑佐仓是水蛭的警官跟踪她时，正好看见她在警官公寓楼下丢下他的钥匙链。此事坐实了警官的猜测，也表明了她对警官代表的法治社会的弃绝。

日剧 《擅入寄居者》剧照
如果说《擅入寄居者》展现了一幅浪漫化的寄居者冒险画卷，凸显了人类固有的脆弱性和公民社会下的暴力危险，根据法国小说家埃里克·法伊中篇小说《长崎》改编的图像小说《长崎：看不见的寄居者》，则是一首表面平静得多的叙事诗，但同时又像一根从头紧绷到尾的弦，从来未曾得到真正的释放。

在壁橱里住了一年的女人

《长崎》是一部取材于真实事件的中篇小说，曾荣获2010年法兰西学院小说大奖。小说开头就说：“这个故事是一个真实的故事，它没有发生在长崎，但是发生在日本。这则社会新闻曾被多家日本报刊报道，包括2008年5月的《朝日新闻》。”后来，法国自由画师阿涅丝·奥斯塔什根据这部作品创作了图像小说《长崎：看不见的寄居者》。
寄居者是一类真实的社会现象。2020年，29岁的日本职业摔角解说员樱田爱实发现了奇怪的迹象，比如电费猛增，回家后发现原本插在墙上的遥控器跑到了地上，浴室地面的奇怪脚印。后来警方在浴室天花板上发现了食品包装袋，这意味着之前应该有人由这里出入公寓。另外，美国也报道过众多此类案件，寄居时长从两天到半年不等，有时是纯粹的陌生人，也有屋主的前男友等熟人。