《雪国》一部专注于人的细腻情感和美感体验的小说(4)

接下来，就让我们跟着主人公岛村的视角，一起走进《雪国》的故事。
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”这是本书的第一句话，川端用克制和极简的文字，拉开了全书的序幕，这句话也成了文学史上非常经典的开头。这是主人公岛村感受到的世界，一条长长的隧道，隔开了两个空间，一个是遥远的东京，他实际生活的地方，一个就是眼前的雪国。雪国是地理上真实存在的地方，就是今天的越后汤泽，越后汤泽是东京北方新泻县的一个小山村。川端曾多次前往越后汤泽，经过多年的沉淀和创作以后，他把在这里生活的感受，通过艺术的加工，变成了《雪国》这本书。在小说中，所有的地点都是真实存在的，但唯有这个地方的名字，作者始终没提，只是称它为“雪国”。所以，我们可以理解为，这一条长长的隧道，隔开的不仅是两个实际存在的地方，它更像是一道分界线，隔开了主人公真实与虚幻的生活。

整本书的描写都靠近岛村的视角，这是阅读本书最大的基础，我们得先接受岛村的设定，理解他的爱情观和人生观，这样才能正确解读作者笔下勾勒的这个虚实共生的世界。岛村反反复复提到一个词“徒劳”，不仅自己的人生是徒劳的，驹子和叶子也不例外。这种徒劳的价值观包含两个方面：人和真实世界打交道是毫无意义的；人若想达到理想，是不可能的事情。而明知道徒劳，还去做了，发现结果依然是徒劳，这就更加验证了或者加深了这个印象，人生的况味就越发显得虚无和苍凉。这是一种“先验式”的人生感受，非常奇妙。
岛村的真实生活，川端没有过多描写，但从他闲适的状态来看，应该是衣食无忧的。岛村虽然从事西方舞蹈的研究，但他的研究方式是搜集书籍和资料、海报，从来没有看过西方人跳的舞，也不看身边日本同胞跳的西方舞蹈。这就是岛村看待世界的方式的一种象征，他不关心事情的真相，只关注自己虚构的世界，这个想法就奠定了他的世界观和感情观。川端写岛村的工作状况，这一笔并非闲笔，也不是对岛村工作方式的讽刺和批判，而在暗示岛村是个什么样的人，他是怎么看世界的。有了这个基础，我们不难推断，岛村对雪国这个地方，对在雪国里遇到的这两个女人，依然有着不真实的理解，整个雪国之于他来说，就是与东京这个现实之地的相对的，一个理想中的虚幻的遥远的世界。