《雪国》一部专注于人的细腻情感和美感体验的小说(6)

作者在这里做了个很有趣的设置，在整个第一趟雪国之行里，他故意隐去了驹子的名字。名字是人的社会化标签，是世俗的称谓。当肉体关系没有发生时，这个女人在岛村心里，是纯洁神圣的，更不需要打上一个世俗的标签。驹子也对岛村有了好感，但她并不理解岛村为何不愿与自己发生关系。两个人耍了一圈太极，还是不可避免地沦为肉体关系。此时的岛村失望了，他发现驹子所拥有的灵的那一面消失了，变成了真实庸俗的人，所以岛村只有带着厌倦离开，这一趟旅程到此结束。

岛村眼里的驹子，只是他想象投射出来的一个美好形象。我们来看看驹子实际上是个怎样的人。驹子这个人物形象在历史上是有原型的。驹子的原型是一个名叫小高菊的艺伎，艺名是松荣。川端当年多次去越后汤泽与小高菊交往，还曾送给她签名书和礼物。1940年，小高菊结束了艺伎生涯，嫁作人妇，把川端送给她的礼物都烧毁了。《雪国》出版以后，小高菊也读过这本书，但她表示，书里写的都不是真的。
直到今天我们再去越后汤泽，仍会发现，当地的人是如此重视《雪国》这部作品，如此喜爱驹子这个姑娘。你会看到驹子像、驹子的各种照片、驹子温泉汤，当地至今还保留着一年一度的驹子选美，他们选出最年轻可爱的姑娘，送给她“驹子”的称号。
岛村之外的驹子，真实且有着实在的生活。她很小就离乡背井来到这里，跟着一位老师学习三弦，老师的儿子行男得了重病以后，为了报恩，她愿意去当艺伎为这个家赚钱。在这个荒僻的乡村，驹子认认真真地练琴，她坚持阅读，记日记、写读书笔记……没有人要求她做这些，她却一丝不苟地对待自己的生活。纯真、美丽、有追求、懂得知恩图报、有生活情趣、期待生活的变化，这样一个女人，很难不招人喜欢。岛村也欣赏驹子的美，第一次见面，就认为驹子不该是出卖身体的人，岛村对驹子形象的幻想和定位，也由此建立。
在与驹子的交往中，岛村也反复感到徒劳，他几乎在用上帝视角俯视眼前这个女人：在这个穷乡僻壤，长得美好是徒劳的，琴技再好是徒劳的，读书写字是徒劳的，连对生活怀有期待也是徒劳的。也许正因为懂得欣赏美，才越能发现美的宿命是悲凉，岛村的潜台词其实是，你再努力又有什么用呢，还不是最终被这庸常的生活给淹没，越美丽的事物在灭亡的时候，才越叫人唏嘘不已。