《雪国》一部专注于人的细腻情感和美感体验的小说(7)

小说里写，岛村了解驹子的一切，但驹子似乎一点都不了解岛村，的确如此。不管岛村对驹子有多少不切实际的幻想，但他至少懂得欣赏驹子。而岛村对驹子的失望多半来源于自己的执念，因为他认定了肉体关系的开始，就是精神关系的终结。所以岛村一直徘徊在失望和希望之间，一次次离开，又一次次回来，为的就是心里那点舍不得。
对驹子而言，这份感情就显得真实多了。一方面，她被岛村欣赏，这让她感受到自己是有价值的。另一方面，她又无法理解岛村，所以面对这个男人的若即若离，她非常痛苦。驹子经常半夜喝醉来找岛村，感觉到自己失态以后，又羞愧地想要离开。她也试图主动热烈地表达自己的情感，但岛村似乎从不正面回应她，而是给她发好人卡，反复对她说，“你是个好姑娘”。这不是驹子想要的感情，她虽然解释不清这些隔阂，但她敏感地察觉到，岛村喜欢的，不是真正的自己。所以她才会拼命想把自己展示给岛村看，通过日记、弹琴、唱歌，她希望岛村看到自己真实的样子，但岛村对此毫不在意。这就是两人之间最大的误会，岛村爱的是虚幻的驹子，而驹子只愿意成为真实的自己。用今天通俗的话来说就是，我希望你喜欢的是真实的我，而不是你想象中的我。
假如这个故事里只有岛村和驹子，会是怎样？岛村三次来到雪国，一次比一次失望，最终驹子在他眼里平凡如尘埃，他选择再也不回来。事情好像也就是这么个事，故事的结局本来也是这样，但《雪国》的精妙和高明之处，就是川端加入了一个纯虚构的角色：叶子。正因为有了叶子的存在，这部小说在文学高度上有了极大的升华。按照时间线索，叶子的出场实际上发生在岛村第二次来雪国的列车上。但川端并没有按时间顺序去构建这个故事，却把岛村见到叶子的这一次作为整个故事的开头，这样的设置背后蕴含了作者巧妙的心思。