《雪国》一部专注于人的细腻情感和美感体验的小说(9)

厘清三人的关系，我们再回头来看叶子这个形象。叶子是完全虚构的，实际生活里找不到原型，整本书里，除了开场那段大篇幅描写以外，叶子的出场要远远少于驹子。而岛村和叶子之间始终保持着距离感，他们甚至总共没说过几句话。岛村通过声音、传言、遥远的旁观，来建立自己想象中的叶子形象，这是一种纯粹的单向的关系。通过岛村的视角，我们看到的是一个纯洁、善良、默默奉献的女性形象，因为距离遥远，更像一个传说，所以显得空幻朦胧。
岛村和叶子关系的重大突破，在于他们之间的一次谈话，叶子希望岛村可以把她带到东京去。岛村听了之后感到一丝寒意。理解岛村这个人物以后，我们就不难推测，这寒意背后的潜台词。对岛村来说，叶子的这番请求，破坏了两人之间的距离，这就等同于第一次与驹子发生关系之后，驹子在他心里的神圣感轰然崩塌一样。岛村的幻想，再次破灭。
最后的火灾事件，与其说是偶然，不如说是岛村内心变化的延时效应，也是一种了结。如果说驹子和叶子分别是一个人的灵与肉，没有了灵，肉身似乎还可以存在，但没有了肉身，灵魂只能灰飞烟灭。所以，叶子的死亡，是注定会发生的事情。最后那一场大火，书里是这样描写的：她就是这样掉下来的。女人的身体，在空中挺成水平的姿势。岛村心头猛然一震，他似乎没有立刻感到危险和恐惧，就好像那是非现实世界的幻影。僵直的身体在半空中落下，变得柔软了。然而，她那副样子却像玩偶似的毫无反抗，由于失去生命而显得自由了。在这瞬间，生与死仿佛都停歇了。
对叶子的死，岛村没有表现出过分悲痛，相反却理性地感受到解脱和顿悟。这一段描写里，叶子的死是不科学的，人不可能在空中保持平躺的姿势，但就是这种超现实的状态，完成了叶子这个形象在岛村心里的升华。叶子坠地之后，驹子把叶子抱在胸前，书里写到“驹子仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样”。驹子和叶子本来就是一体，当灵魂消失以后，只剩肉身的驹子，在这一刻，抱着已经逝去的灵魂，仿佛一同走向了毁灭。岛村感到“银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来”。关于雪国的一切，都消失在岛村主观悲痛的虚无感之中，小说也在这里戛然而止。