《雪国》一部专注于人的细腻情感和美感体验的小说(8)

第二次来雪国，发生在岛村对驹子的幻想破灭之后，在这趟跨越现实和虚幻的列车上，岛村遇到了叶子。书里花了大段篇幅来描写这次初见，极其细腻。岛村看到的叶子，是车窗玻璃上的倒影；听到的叶子，是她跟列车长打听弟弟的消息；被叶子的善良感动，因为她是那样细致地照顾着一个病人。在岛村的眼里，叶子身上的一切都美，但岛村与叶子没有直接的接触，所以这份美是遥远的。川端有意制造了这种不真实和距离感，让岛村原本已成死灰的心，又被重新点燃，仿佛叶子的出现，使得驹子身上灵的那一部分又重新复活了。只不过此时的岛村还没有意识到，叶子就是驹子的化身。
岛村是一个如此注重灵魂之美的人，第一次雪国之行以期望落空作为结束，所以与驹子的这段关系，只适合当成回忆，在小说里用倒叙的手法体现。而第二次雪国之行，遇到叶子的这一次，对岛村来说，才算真正意义上的开始，叶子的出现让雪国的一切重新充满期待。通过这样的设置，我们可以清楚感受到，叶子，才是岛村心里真正的女主角，也是作者心里真正的女主角。

叶子之美，从头到尾都是虚幻的。在火车上萍水相逢的人，放到今天，算一次性人际关系，离开了这个短暂的封闭空间，很难再有交集。为了使得故事能够继续发展下去，又要巧妙地将三个人物产生联系，川端是这样处理人物背景关系的：叶子和驹子住在同一屋檐下，虽然没有直接描写，但我们可以推测，叶子应该是驹子的师妹，两人之间的关系类似朋友，这一点从书中叶子多次替驹子给岛村递字条可以看出来。驹子因为道义，才为师傅家的少爷当了艺伎，但并不一定喜欢少爷。而叶子应该是喜欢少爷的，从开头火车上她精心照顾少爷以及她在少爷墓前的哀悼都可以看出来。师傅让少爷娶驹子，除了师傅喜欢驹子外，可能也有驹子从师比叶子早的缘故。在岛村出现以前，驹子和叶子之间就已经存在一种微妙的对峙，有点像正妻和情人的关系。
岛村第二次离开后，少爷病死了，对驹子和叶子来说，这是她们俩命运的转折点。叶子失去了生活的重心，驹子不需要再筹措药费，她们本可以重新规划生活。但岛村这个过客的出现，又把这两个女人，安排在一种对立关系之中，加深了三人之间的羁绊。叶子和驹子好像内在有一种宿命的共生关系，在此之前这种关系来自于少爷，少爷死后，这种关系又寄托在岛村身上，两个女人似乎天生就是一体的，这样的设定，其实为之后叶子的死亡，奠定了一个悲剧的基础。