《雪国》一部专注于人的细腻情感和美感体验的小说(5)

很多人批评岛村这个人物，自私、懦弱、逃避、玩弄女性，放在今天，他就是渣男的代名词。现代渣男有三大特点：不拒绝、不主动、不负责，岛村基本上全面符合渣男的定义。但如果我们只看到这一层，恐怕是对作者的一种辜负。刚才也说到，川端选择用岛村的视角去看雪国，所以岛村的世界观就决定了他的认识基础。岛村可能有很多人格缺陷，但在美的欣赏和追求上，他是高度统一的。岛村欣赏自然之美，对一草一木，一花一蝶，都带有怜惜和赞叹；欣赏女性之美，能敏感捕捉到身为艺伎的驹子身上的可贵品质；岛村要的不仅仅是肉体上的欢愉，更期待精神上的融合。所以，当他发现驹子身上灵的一面消失以后，是那样的失望和沮丧。
岛村身上有着艺术家的审美，又带着点文艺青年的普遍毛病，放到今天来看，这个人物依然生动鲜活。生活中就是有这样一种人，他们有强烈的自我意识、严格的审美标准，世界在他们眼中分为真实和想象中的两种；但他们又太敏感纤细，所以体会到的痛苦和快乐都比一般人强烈；他们认为人生总体是徒劳的，但偶尔还会对生活抱有一点点期待，可一旦期待落空，这种虚无和徒劳感又再次加深。评价岛村这个人，不能简单粗暴地说他自私，因为真正自私的人，是在给自己谋取利益。而岛村的行为处世，只是出于他内心对美的无限渴求。一个如此重精神轻现实的人，如果只拿现实来要求他，就不可理解，甚至一无是处。

岛村来到雪国，是主动的行为，寻找现实以外，内心的安宁。岛村在第一次去雪国时遇见了驹子，当时本想让旅馆的人随便找个女人来陪睡，哪知驹子一出现，他便不想和她发生关系了。这是一个多么美丽洁净的姑娘，岛村心想，这个姑娘似乎连脚趾缝都是干净的。和驹子交流几句之后，更感觉她与一般村妇的不同，心里萌生了也许可以和她成为知己的念头。岛村是渴望与驹子发生关系的，他憧憬她肉体的美，但同时，岛村在脑中想象的那个驹子，又是神圣而不可亵渎的。岛村心里有个执念，肉和灵，是一对矛盾体，无法同时并存，一旦占有了这个女人的身体，那她身上发光的部分、纯洁的灵魂，会就此消失。