印在烟纸壳上的老北京

撰文丨李德生、苑焕乔
烟画的称谓很多，譬如“洋画”“毛片”“香烟牌子”“公仔纸”等等，因地域不同，而名称各异。它是旧日香烟包中所附赠的一种小广告，因为印制精美，内容丰富，深为时人喜爱。在20世纪前半叶曾风靡一时，与邮票、钱币并称为世界三大收藏。
小时候，孩童间赌注游戏，这筹码之一往往便是烟画。游戏规则简单，能以手掌造成的风力翻得对方摊于地面的烟花片儿，便能将其收入囊中。
20世纪上半叶，随着外国烟草公司在中国建厂和中国民族烟草工业的崛起，展开了一场声势浩大的烟草大战。烟画为“门脸儿”工程，承担起争取消费群体的重任。英美烟草公司、日本村井兄弟商会社、俄商老巴夺公司、华商南洋兄弟烟草公司、华成烟草公司等大企业，都设有自己的广告部、绘画部。当年享誉遐迩的大画家郑曼陀、周慕桥、胡伯翔、抗穉英、周柏生、梁鼎铭等人，均厕身其间。烟画，即是他们创作的重头戏。
最先把中国市井百业题材引入烟画设计的是日本兄弟烟草商会社。1898年，他们在烟画上印“中国美女”、《聊斋志异》等香艳、诡谲的图画，并率先使用“中国故事、中国字”来适应中国市场。日本村井兄弟商社，发行了四十枚一套的烟画——《中国的市井生活》，把旧日市廛中卖鸳鸯火锅的、卖艾窝窝的、猜玫卖果的、卖刨花碱的、卖经卷的、卖大力丸的、卖白粉的、吹糖人的一一绘入图中。此类入情入境之作品，受到烟民们的广泛追捧，遂引发各公司效仿。
荡旧涤新，时代变革。人们的生活方式随之变化，诸多质朴的、简单的、跟不上形势发展的行业和技艺逐步地淡化出局，被人遗忘，唯小小的烟画却为之保存下永久的记忆。打金箔的、破骨料的、卖草鞋的、收烟灰的，不一而足，作为史料，何等宝贵。

单论烟画的题材仅是其中一维，也能从其间看到印刷技术的变迁。初时，石印烟画。印刷时酸化的石印受水拒墨而无色，未酸化的部分拒水受墨而显色，这样，便使图案在卡纸上印了出来。如此经过多色套版，就成了精制的彩色画片。具体到操作，乃是烟草公司广告部每设计一批画稿，便由专人送及石印部绘画室，进行制版前的人工分色。精通绘事的技师，在对每一帧画稿仔细后，开始绘制分色负片。他们要熟练地分解画稿中各原色，辨别深浅，造出不同色版。上机开印时，就是调色师的功夫了。他要处理好分色师的画面基调把控。这些，都是经验积累攒成的匠心水准了。