对待一颗流星的正确态度

来源：第一财经
对待一颗流星的正确态度
作者：云也退
[ 福雷斯特显然认为，不如恢复对兰波作品的吟读——那才能为他造就第二重生命；同时，这种重读无需以搜罗更多的佚失之作为基础。取道兰波的文字，他绕开了有限的事实和无限的猜度；在兰波现存的总量极为有限的文字中，他抽取了26个词语，其首字母对应于字母表中26个字母，然后阐释它们，“仿佛它们和我休戚相关”。 ]
阿尔蒂尔·兰波生于1854年10月20日，1891年11月10日，他在巨大的痛苦中死去，死时，他的一条腿已经因病被截，连同一个年轻人心中所有应有的希望也都不在了。1891年，在法国人的文学史叙事中，是现代诗歌的开端之年，兰波虽然早逝，却已用了短短的时间——从16岁到二十三四岁——就为这个开端完成了一切工作，其后一直到死，他都远离了文学，自己不写，也不读别人的写作。
兰波的诗文句词，多数都像谜语一样费解。与其“解读”兰波，不如与他对话，不是从兰波的作品出发，而是从自己出发，说自己的话，说到半途时与兰波相遇或者交臂而过——这就是当代作家菲利普·福雷斯特的写法。他的这本书，书名《一种幸福的宿命》，就来自兰波写下的一个句子“幸福是我的宿命”，但这句话未完，后边还有“我的悔恨，我的蛆虫”。
这是什么意思？写这句话的时候，兰波不可能意识到自己之后将遭遇那么多的厄运，以至于凄然身死；可是“幸福”和“宿命”的连接是如此刺眼地不祥，让人无法忽视其预示和应验。
兰波的多义性，使得翻译他的作品几乎不可能。福雷斯特视兰波的诗为一种起源性的思考，因为起源，所以多义，各种义项尚未从词语中分化出来，而词语则带着字母固有的色彩。举个例子——兰波散文诗《灵光集》里有一首短小的《离去》，其第一句话，中文翻译可以是这样：
“愿景在所有的空气中遇见自己。”
这是电报一般的语言，十分精简，之前在法国从未有过。而句子里除了“愿景”这样的抽象概念，“空气”也并非实指的气体。很难判断出les airs指的是什么，是空气、天气、气氛，还是指人的面部表情，还是指的乐曲的旋律？这些义项，在法文词典里的相关词条里都有；假如你要从下文来推测，则更不可能，因为模糊的词语越来越多，比如诗中有Les arrêts de la vie——是指“生活”的“判决”还是“停顿”还是“扣押”还是“逮捕”？无论哪一个译法都是不准的，无论代入哪个词，都只有十分费解和相对费解之分。