对待一颗流星的正确态度(3)

那么神谕又是什么？神谕不是可被人随便捡起在手的工具。因为它简练，它费解，把自己交给每一个留心的个体去思忖，而不留心的个体，根本不相信这回事的人，则视其为无稽之谈乃至欺骗。福雷斯特仿佛把兰波的语词看作中国古代占卜活动中，龟甲上烤裂开来的纹路，当初，这纹路的寓意需要卜者来阐释——对“卜”字字形的一种解释，正是说它是裂纹的象形。事实上，福雷斯特也的确将兰波与《易经》联系起来：
“我对待兰波的书，就如同传言中人们对待《易经》一样。《易经》里面讲到的六十四卦由完整的线（阳爻）和断裂的线（阴爻）组成，它们对应支配宇宙的两大既对立又互补的法则。它们穷尽了所有可能出现的结果。每次出现的随机卦象都解答了人们向神提出的疑问。神谕伴有诠释，但这些诠释太过抽象、太过晦涩，以至于人们只有在代入自身后方能领会。”
作为庇护所的写作
可是这些话并非在搞另一种意义上的造神——把兰波神秘化。福雷斯特，正如他一向说的，本不该去当作家。他写作的最主要的驱动力是他个人的丧失。1996年4月25日，他在不到34岁时，失去了自己4岁的爱女宝琳。宝琳死于癌症，福雷斯特被这一打击所驱动，着手开始做一件他之前从未想过要做的事：虚构写作。他在他的第一部小说《永远的孩子》中写道：“哀悼让人不得不说。去做作者，去当读者，一个人去寻求文字，因为它们是对逝者唯一可能的贡献。”
他的写作是知识分子式的，这是他唯一的选择，因为深陷在悲痛之中，他只能紧紧抓住他最熟悉、最了解的东西——书。可是，这样做本身又是一种荒谬。福雷斯特的写作不止一次地回到了同一个时刻，同一个主题，即，文学在一个孩子的死亡面前是那么的无力，简直就是一团废话。“一个孩子死了，一整个故事开始了……这样一种死亡是必需的，每个故事都会从她开始：它用这把扳手扭转了时日的运动，然后把它再次固定在了同一种虚无的运动上。”相应的，他也一再地把写小说描述为一个偶然，“我不认为自己是个作家，我只是个碰巧写小说的人”——“成为作者”是发生在他身上的事，和他女儿的死一样，都不可预知。
《永恒的孩子》出版于1997年1月，在宝琳去世仅仅9个月后。两年后，他的第二部作品《整夜》出版，福雷斯特说，第二本书是对前一本书的“纠正”，而第三本又会纠正第二本。他试图找到一个方法，通过反复的尝试来回答死亡的严酷性，而这种反复尝试及其所见证的必然的失败，都是显而易见的——他在每一本书中都明示了这一点。