对待一颗流星的正确态度(5)

福雷斯特的兰波
但在文本之外，在书写活动之外，货真价实地存在着铁一般的“宏观真实”。福雷斯特也从不否认这一点。《一种幸福的宿命》是他又一次寻找落脚点和对话者，并又一次遁入庇护所的尝试。但和讲述薛定谔相反，他很少讲述兰波的真实生平——那是传记作家的工作；他对兰波的倾心，很大程度上来自于兰波的写作生命之短促，他的生命能量集中在短短的七八年内爆发，随后就熄灭了。
在公认的权威传记《兰波传》里，作者让-吕克·斯坦梅茨为兰波的大半生下了定评：他像一颗流星，“走得太快了……他逃走了，消失了，接着又出现在人们眼前。我们只能看到他行进后留下的残余物”。他每到一个地方就会写信给朋友，可是朋友们只能通过想象来拼凑他的踪迹，而后世的人更是不甘心承认，以兰波的天纵之才，他竟可以在十几年的时间里不搞更多的文学创作，他们相信兰波一定有未发表的作品，哪怕它们已被销毁，也值得让销毁的真相水落石出。
只有兰波死时的情形被还原得很具体：一条腿被截肢，癌魔在剩余的身体里蔓延，剧烈的疼痛，头脑紊乱，不住地喃喃自语，处于谵妄之中。学者考证，是风湿病转化为滑膜炎，进而形成肿瘤，最后产生了癌细胞，而没能治愈的梅毒在他的最后几天发挥威力，加剧那些病痛。死前的兰波一直在咒骂医院的看护人员，吐着唾沫，景象凄惨。
基于此，后世的人认定兰波皈依基督教，其实也是在为兰波找安慰。可福雷斯特显然认为，不如恢复对兰波作品的吟读——那才能为他造就第二重生命；同时，这种重读无需以搜罗更多的佚失之作为基础。取道兰波的文字，他绕开了那有限的事实和无限的猜度；在兰波现存的总量极为有限的文字中，他抽取了26个词语，它们的首字母对应于字母表中26个字母，然后阐释它们，“仿佛它们和我休戚相关”。
“仿佛”二字可以拿掉，因为遭遇过丧失的人，很容易从随机得到的符号中看出“神谕”来，从中得到对自己的丧失的解释，并获得安慰。然而福雷斯特又说，他不信什么神谕：“我一刻都没有把兰波的作品看成是某种蕴含世界真谛的圣书——更不用说是我自己人生的真谛。然而，完全无需信仰某一神明，就可以信赖形成这一信仰的宗教仪式。”
如果你去求助于一副塔罗牌，则阐释的权力掌握在懂塔罗的人的手里，由他或她来告诉你牌语的意思；如果你去问卜，你也要听取周易专家对卦语的翻译。而福雷斯特坚持要自己来解释兰波的词语。在这本小书中，没有任何一位相关的专家被提及，有的只是作者的个人经验和兰波的只言片语之间形成的角度——只是一个角度，连“吻合”“呼应”“印证”都谈不上，但角度已足够构成对话，引起启示。这正如对待一颗流星的正确态度，是注目并把它记住，而不是许愿。