女主角因美艳被世人牢记，却忘了它是一部有力量有深度的电影(3)

有些影评把特拉维斯的行为归纳为近几年很时髦的一个词：“断舍离”。实际上，特拉维斯断也断不了，舍也舍不掉，离也离不远。和儿子的血缘关系能断吗？和弟弟、儿子、妻子的亲情能舍吗？真的能逃离灰暗的过去吗？
答案当然是不。
还有人说特拉维斯和妻子不够相爱。但是爱的方式对不同的人有不同的标准，有时情感冲昏理智，过于狂热的爱终究变成枷锁和负担，特拉维斯的爱是对妻子身心的全部占有，以太爱对方为理由，便堂而皇之伤害对方。当他意识到妻子会因为自由离开时，发疯似地把妻子绑在床上，终于有一天房子失火了，妻儿不知所踪。因此，特拉维斯的4年流浪，刻意与人不交流，他的断舍离其实是一种逃避、是一种赎罪。在无尽荒凉的沙漠，他是孤身一人，在繁华的都市，在热闹的人群中，他依然孤独。心不静，人又能逃到哪里呢？
电影特别安排了一段象征意味很浓的戏，狭小的脱衣舞俱乐部聊天室里，历经千辛万苦的特拉维斯见到了妻子简，但是简面对的是一面镜子，她只能自言自语式地与客人聊天，却不知道对面坐的就是他的丈夫。夫妻两人就这样在看不到对方的情况下，回忆起当年婚姻失败的原因。这个“奇怪”的重逢场面隐喻着两人的爱犹存，但隔膜与距离却无法消除。

爱人之间的疏离与误解就像是那面微妙的镜子，人们必须隔着墙、透过电话，才敢说出内心的感受与想法，这何等悲哀。特拉维斯把儿子留给简，又踏上漫漫长途，因为他知道，自己的“回归”是徒劳的，尽管努力地融入、挽救，摆在自己与妻儿之间的鸿沟依然无法弥合。
观众随着特拉维斯经过德州——洛杉矶——休斯顿，公路成为了影片里隐形的角色，不仅仅是简单的背景，绵延曲折的公路犹如人孤独虚空的精神世界，路上的风景影射着人物内心繁杂情绪的变化。湛蓝的天空、空旷的荒漠，看不到边际的美景反衬出了人类的渺小。那些一闪而过的路牌，那些未知的路口，正如人物不断寻找的情绪出口，特拉维斯唯有不断流浪与寻找，将自身归于虚无的外部世界中，或许才能得到内心的安宁。