鸳梦蝶影｜民国文坛“鸳鸯蝴蝶派”小说的是是与非非(2)

1911年徐枕亚的《玉梨魂》算是这一派小说的先声之作，也是一部奠基之作。这部小说源于徐枕亚在无锡任教时发生在自己身上的一段感情纠葛。小说主要描述的是青年教师何梦霞与青年寡妇白梨影之间的爱情悲剧，尽管两人情投意合，但最终不敌世俗的伦理束缚而有缘无分。白梨影在斩断这缕情丝之后将自己的小姑子崔筠倩介绍给了何梦霞，但何梦霞在心中始终无法忘怀白梨影，最后的结局是崔筠倩和白梨影双双郁郁寡欢而死，万念俱灰的何梦霞本想殉情，但最终还是出于报国的思想而出国留学，归国后在武昌起义中以身殉国。这部小说从表现手法上来看承接着晚清才子佳人小说的套路，红尘男女相爱而不能成为这类小说的主要叙事架构，比如苏曼殊的《断鸿零雁记》等早期的鸳鸯蝴蝶派小说基本上都有着相同的故事脉络，这些小说在文坛上的流行与当时的社会状况有着一定的关系。
而随着鸳鸯蝴蝶派小说的盛极一时，这类小说固有的弊端日益显现。描写情感和欲望本来是小说不可或缺的重要元素，但随着社会上对这类小说的需求日益旺盛，各类向壁虚构、粗制滥造的极尽畸形和猎奇的小说由此泛滥成灾。在这类小说中，沉湎于对这样脱离当时社会现实的风花雪月的书写成了一种时尚，大同小异的故事情节以及千篇一律的悲观结局造成的审美陷阱，最终使其堕入了顾影自怜的万劫不复之地。其题材和主旨的狭隘性被当时评论界人士嗤之以鼻，并引用清末狭邪小说《花月痕》中这句一言以蔽之，一针见血直指命门：
卅六鸳鸯同命鸟，一双蝴蝶可怜虫。
的确如此，过于雷同的谋篇布局和情节设定，使这类小说呈现出一种简单的黏贴复制的成熟而腐朽的套路，对都市男女那种寻死觅活的哀情复写成了一种标配，这样的路径依赖造就了这类小说总体格调不高，并最终行之不远。

错位的局限：闪挪腾移中迷失自我
民国这段支离破碎、内外交困的历史，沉重而悲绝是其基本的色调。