纪念｜大江健三郎的森林小宇宙(7)

不妨总结一下大江对核时代的解决之道：根除压抑日本民众的军国主义、封建主义，解放自我，培养理性与人性，再造日本公民。1960年代，大江两次持美国民政府许可证探访冲绳，寻访记录在冲绳发生过的暴行。冲绳战役期间，日军以美国人极残忍为由，命令岛上的居民集体自杀。大江的札记布满了伤痕，且很多伤痕在当时仍然在继续。大江为岛上传布的“沙蟹小调”之类的谣曲、以及带有强烈的抵抗意识与人类危机意识的戏剧感动着。1968年赴冲绳时，大江目睹了第一次主席公选，演讲会上频频出现谢花昇的名字，谢花昇是农民的儿子，他选为县公费派往东京深造，谢花昇锐意改革，却丧生在奈良暧昧的统治形态中。
2008年，东京某法院驳回了对大江冲绳自杀叙述的诉讼。原告采取诉讼的行动，是希望禁止《冲绳札记》的印刷。法官引用了多名幸存者的证词，裁决称，军方深深参与了冲绳的大规模自杀事件。而在《亲自为我拭去泪水之日》中，大江对其背后的暧昧有着清晰、彻底的表述：
天皇陛下用他的御手亲自为我拭去泪水。这就是“他”通过这旋律想要表达的内心的祈求。有时，“他”甚至会将Happy days are here again！改为：死亡、快点降临吧，你是我沉睡的兄弟，Komm, O Tod, du Schlafes Brude，并用假声唱出来。最终，癌确实掩盖了“他”一九四五年八月十六日的实质，会吃掉徒劳的肉体二灵魂的外壳，然后用可以从肉体的根部一直穿人灵魂的声音对“他”耳语道：瞧，这就是你，你无需从这个你变成另一个你。Let us sing a song of cheer again happy days are here again！那个时候，那个仲夏的午后将会变成一个可以任意选择的、如弹性织物般的“现在”，出现在“他”的面前。即将真正变成癌症人的时候，“他”就会愉快地进入这个“现在〞深逐、宽广的内部。
1994年，奧姆真理教教众制造了“松本沙林毒气事件”，在这次恐怖活动中，八人去世，六百多人受伤。奥姆源于梵语AMU，意思是“世间无常”。大江在《空翻》中对其进行了改写，故事中，师傅目睹激进派在教内发展后，解散了教会，这就是“空翻”一词的来源。十年后，师傅又着手重建教会，并得到众人的支持，然后故事结尾，师傅却选择了自焚。这个结尾就像是《别了，我的书》的结尾，“老人理应成为探险者/现世之所不是问题/我们必须静静地、静静地开始行动”。但同时，大江也疲惫了，他似乎无法再借由语言给予读者以祝祷，他越来越理解，祝祷就在事件、故事之外。如《空翻》中所提及的，“事物只有在脱离了语言和图像，而被精神自身纯粹地把握住时，才可能被正确地理解……基督就是像这样真实而且全面地把握神之启示的。”