纪念｜大江健三郎的森林小宇宙

3月3日，大江健三郎自然逝世。相较于夏目漱石、川端康成、三岛由纪夫、太宰治、村上春树在中国的流行，大江在中国几乎是一位“无名”作家。那如何非要提及、强调大江不可呢？最基本的回答可能是这样，因为在日语小说史内，大江所做的创造或革命，与坪内逍遥、永井荷风、芥川龙之介所做的不分伯仲。但最重要也最值得说明的答案还有所不同。历数二十世纪现代主义高地之外的文学，大江是唯一一位全然关注了核武器命题，并将其内在化的作家。将其与其他现代主义高地之外的诺奖作家对比后，大江的“优势”更加突显：莫言的乡土文学恐怕很难激活某种世界图景；V. S. 奈保尔的迁移叙事已相当类似于如今创意写作的调调；马尔克斯的魔幻现实主义仍然无法摆脱历史的幽灵……
而大江在中国的传播也与他的主题有关。不知是否是历史的玩笑，大江的作品在中国的出版要晚到其获得诺奖次年即1995年才开始。此前大江健三郎的小说也曾收录到《闯入：当代日本中篇小说选》于1989年出版。甫一登场，大江就是以全集形式，如“大江健三郎作品集”“大江健三郎最新作品集”。如今，大江作品几度再版，其重要作品也大多有中文译本，但关于他的讨论和评论却不甚多，这与他距离我们最近的亚洲诺奖得主的身份——2012年后需加前缀，除了莫言——很不相符。

大江健三郎大江健三郎1935年生于四国岛一座为森林包裹的小村大濑村。大江的曾祖父曾在当地建一座小学，但祖父与父亲都没有文化。到了父亲这一代，就以祖传的造纸业作坊为生。父亲用自己制造的机器对黄瑞香纤维进行精制，递交内阁印刷局以供纸币印制。由于此项工作涉及民生，大江的父亲在二战期间得以留在大后方。不幸的是，战争后期，父亲早早过世了。父亲去世，家境不宽裕，大江几乎要退学，这时恰好《教育基本法》颁布，大江不再需要交学费，也就顺利升学。小时候，大江从母亲那里获取了《尼尔斯骑鹅旅行记》 《哈克贝利·费恩历险记》，很是喜欢，翻来覆去地读，尼尔斯、哈克贝利告诉了大江，文学本质上就是诚实。大江的母亲曾来中国，期间听了胡适之的英语演讲，也耳闻了“茴的四种写法”（鲁迅的《孔乙己》），其在上海期间还购入了《译文》杂志创刊号。