纪念｜大江健三郎的森林小宇宙(5)

按照大江的写作方法，鹰四好像是陌生化了的他人的语言，而蜜三郎则是属于自己的语言。整个故事讲述起来就是从他人的语言总体中夺回自己的个体语言的行为。

1994年12月5日，大江健三郎(左)和他的妻子(右)以及他们的儿子(中)一起参观斯德哥尔摩。1963年，长子诞生，大江正在读西蒙娜·薇依，他就用乌鸦的故事给孩子取名为大江光。光的大脑发育不正常，做了脑部畸形矫正手术后，光身上还出现了癫痫病等新的症状。光的智力发育迟缓，但他对贝多芬、肖邦的音乐从小就表现出了格外的领悟。光对音乐的倾听，有时还会过渡到对自然声的关注，他能够敏锐地捕捉和辨认鸟和他的声音，这种辨认好像是内在其灵魂的与自然对话。那之后，大江光逐渐长成了一位出色的音乐家。大江光的曲子总是很短，但又与时下流行的新古典不同，它们亲近着自然，灵动又积极，好像大江为《特里斯坦与伊索尔德》所感动的“世界的呼吸”（des Welt - Atems），或者大江在不同小说中几度提示的“rejoice”之境。
经由“大江光”，以及他托于音乐的创造，大江拆解了那个二元对立的创伤结构。“奇妙二人组”不再只是残疾与健康、自治的与仪式的、革新与陈旧的对立，他们在森林所搭建的生死场中，再生为“新人”。“新人”在大江的观念中是一个别致的词汇，他曾写作《新人啊，醒来吧》系列，赋予残障的、痛苦的下一代以浩瀚的能量。在《燃烧的绿树》中，K伯父计划写作“治疗塔的孩子们”三部曲，故事讲述三十个具有特异功能的孩子，齐心协力将地球拯救于危亡之时。
“想要残活在核时代的人们啊！/应该与森林力量一起同化，/逃离所有的城市、所有的村庄，/到森林里隐遁！”大江在《核时代的森林隐遁者》中早早宣言。
1960年夏，大江随野间宏、龟井胜一郎、松冈洋子、竹内实、开高健、白土吾夫一起访华。在为期38日的访华旅程中，大江等人先后参观了十三陵、石景山钢铁公司、马桥人民公社、海燕电影制片厂。在随后的记录中，日程表开始提及了反对修订“安全条约”（《日美协作与安全保障条约》）的安保斗争——当时命名为“砂川斗争”，并将其与韩国推翻李承晚政权之学生运动、土耳其反对阿德南·曼德列斯政权之示威游行、非洲民族独立运动、古巴反美斗争等联系在一起。