纪念｜大江健三郎的森林小宇宙(4)

大江记得，小时候每到雨季，屋后的小田川就会泛滥成灾，河面加宽到三十多米，立在水泥桥上能看到激流携带着非常多杂物冲下来。居民用电也会因雨停废，孩子们便围在母亲的周围，黑暗中，屋外的森林如此真实可感。而在祖母的故事中，每个人在森林的高处都有属于自己的一棵树，他的灵魂就寄生在那里。人死后，灵魂会螺旋式盘旋着升往森林深处，停留在某棵树下。等过段时间，村庄里有人降生，灵魂会重回山谷，进入那人的体内。在《燃烧的绿树》中这个传说衍生成了“童子萤”。到特定的时间，村庄里的孩子会按照事先分配的路线爬上森林，来到一棵指定的树下，夜里，这些在森林穿梭的孩子，用他们手中的灯笼照耀出光点，好像萤火虫漫布在山谷之中。大江在文学中的探索很像这些孩子寻找着“自己的树”的黑暗历险吧。
大江在森林中发现了骗子，这个骗子欺骗别人，也欺骗自己，他同时是创造者与破坏者，给予者与反对者，他无法抑制地表达着，同时创造着文学中的价值。在大江的“村子=国家=小宇宙”世界中，最开始的形象就是这样一个骗子，大江命名为“破坏人”，用他的话讲，“破坏人”是“自古时现身以来，以各种形式在每个时代的人们面前复活重生并拥有巨大力量的人物”。“破坏人”打碎岩石、开拓森林、开凿水渠，然后重返森林高处，“破坏人”应该就是最原始的神话素吧。想想看，在拉美的魔幻现实主义中，“破坏人”这样的角色绝对是不存在的，而没有“破坏人”存在的世界，也是终究无法更新自己的世界。像金芝河对韩国神话的改写一样，大江所要创造的是一个整体的结构，它将亚洲或者日本召唤为一个共同的叙事，并为其带去总体规模的死亡、再生、祝祷。
万延元年（1860年），全英足球协会还有三年时间才成立，“奥福骚动”还有六年时间才发生，大江一分为二，弟弟鹰四是革命者，也是狂人，哥哥是蜜三郎是守卫者，但也是承担者，革命与守成构成了一对“奇妙二人组/pseudocouple”。鹰四反抗、乱伦，也开始了暴力的循环。1866年，奥福在大江故乡一带组织起贫苦的农民，领导他们试图颠覆官方的整个权力体系，这场起义相当成功。大江热衷于奥福的起义，也将他对安保运动的记忆放入其中，《万延元年的Football》虽未正面涉及，但《同时代的游戏》《M/T与森林中的奇异故事》（其中M、T分别是Matriarchy、Trickster缩略）等作品都有直接的表现。在故事的结尾，蜜三郎接受了所有宿命，他带着妻子，一个有先天病的儿子，以及即将诞生的鹰四的孩子，走出这座森林，开始了新生活。