托德·海因斯谈道格拉斯·瑟克(7)

《卡罗尔》
在《卡罗尔》中，这种关系随着剧情的展开发生了变化。你首先看到的是特芮丝的视点，而卡罗尔是欲望的对象，她是这段关系的掌控者，显得更沉稳、冷静，但这种关系最终反转了。我从《相见恨晚》中得到了灵感——在片头和片尾展现同一个场景，我想这会产生不一样的意义，因为一旦视角发生了转变，她们在这段关系中的位置也会随之而变。
问：你提到你不断在瑟克作品中发现新的东西，和你交谈的其他电影人也会有这种感觉。当我与伯纳德和罗伯托谈到瑟克回顾展时，罗伯托意识到，尽管瑟克在过去几十年中被忽视，但他一直是一个「导演中的导演」。
托德·海因斯：我想我可以将很多导演都归为「导演中的导演」。但对我来说，像希区柯克和瑟克这样导演的显著特点是，他们一直想展现主人公身上的脆弱感和牵连感。
在希区柯克的电影中，那是一种对事件的颠覆性关系；而在瑟克的作品中，那是一种无力感——一种被社会遏制和击溃的感觉。但两位导演都以各种形式受罪的负面案例作为自己的「招牌」，大量观众可消费的内容都和这两种受虐倾向有关。

《惊魂记》
众所周知，希区柯克创造了悬疑惊悚片，你会好奇与片中人物走向自己命运的过程。而家庭情节剧更多面向的是女性观众，它讲述的不是女性突破自身的局限、压迫的故事，而是她们屈从于家庭规范和压力，最后变得愈加渺小却维持尊严的故事，但不要忘了，影片开始时，她们却是被动的一方。
瑟克和希区柯克都是在商业上取得巨大成功的导演，但他们都没有得到当时应有的严肃的批评和关注。但哪怕是因为他们在商业上的成功，我也觉得这是一件了不起的事情。他们都明白电影必须回本，作为导演，他们必须履行与观众以及电影公司签订的「契约」和合同。
他们知道如何做到这一点，并且以最不可能、最为独特的方式做到了这一点，而没有创造出普通观众所期待的——关于我们是多么稳定、强大和不可侵犯的平庸故事。