特吕弗式女性肖像背后，用电影镜头表现出3种性格特征(2)

当凯瑟琳的规则被吉姆知晓时，她立马恼羞成怒想杀了他。吉姆终于决定离开她开始新的生活，她又用最后的从容骗取吉姆上车与她一起驶向河流，两人最终以同归于尽打个平手。
凯瑟琳始终以强者的姿态要求着全部的关注和爱，不允许男人开小差，她遵循着她独有的处世哲学，将爱和欲望控制在自己手里，一旦失去了这种控制，她自身也陷入一种失控状态，死亡是她最好的捍卫方式。

《隔墙花》中的马蒂尔德是另外一个凯瑟琳。虽然影片中她和男主角伯纳德过往爱情的画面只是匆匆带过，影片从他们各自组建家庭之后意外成为邻居开始，昔日恋人旧情复燃再次唤醒玛蒂尔德内心的爱和欲望。
透过影片也可猜测玛蒂尔德与伯纳德会不会是凯瑟琳与吉姆的延续呢，起码前者血液里面是有后者性格基因的。所以在这对旧情人重新浴火燃烧之后，玛蒂尔德延续了凯瑟琳曾经的热烈和“得不到就将其毁灭”的哲学。

最终在伯纳德准备好继续之前平静生活之时，玛蒂尔德再次将欲望用爱伪装，在伯纳德与其月下情爱之时用枪解决了她无法控制的爱人，也随之自尽。特吕弗选择用非常难堪的情爱场面来呈现玛蒂尔德的爱欲，伯纳德与她发生关系之时正是二者强悍生命力相互融合的过程。
她要用死亡来杜绝在这股生命力之后她将面临对爱失控的局面，因为此后伯纳德将继续新的生活，这不能够被她接受，同归于尽是她最大的胜利。如果说凯瑟琳和玛蒂尔德是用生命的代价来守护爱和欲望的统一，宣告她们胜利的话，那么《美女如我》中的卡米耶可算是一个常胜将军。