特吕弗式女性肖像背后，用电影镜头表现出3种性格特征(4)

她们有自己的辽阔世界，就像凯瑟琳在她的三个情人面前轻松惬意弹唱《自在如风》一样，内心世界丰盈。但这些女人绝不允许男人在她们的世界里开小差，她们渴求如同皇后般的持久关注，接受了她们的爱就得接受她们的欲望和控制。
她们也拒绝平静和安稳的生活，在风平浪静之时会陷入迷惘，唯有炽热和激情，才能焕发她们的生命力。
02自我缠绕与挣扎者
在 1971 年，特吕弗进入了自己人生和创作的低谷期，在外界和自我双重的质疑和反思过程中，影片的情感基调与新浪潮时候相比明显低沉起来。他重新在亨利·皮埃尔·罗谢的小说中寻找灵感，这位作者也是《朱尔与吉姆》的作者，但搬到荧幕上的《两个英国姑娘与欧陆》与之前的《朱尔与吉姆》相比却是截然不同风格。

影像生命不再是热情奔放的凯瑟琳，而是沉默忧郁的穆里尔和隐忍宽容的安。穆里尔和克洛德互相喜欢，却因为双方父母的顾虑而定下一年之内不许见面和通信的约定，她开始了每天想念对方的生活，原本就受伤的眼睛也因此伤情加重。克洛德因为母亲的干预给穆里尔寄去一封稍显冷淡的信，敏感多疑的穆里尔更加质疑他们的爱情，尽管内心无比渴望和克洛德一年之后的婚姻，她还是克制住自己的情感给他回复了一封解除婚约的信。
时间和空间的不同步让两个恋人之间的思念没有沟通的渠道，仅有的一份信加深了彼此的间隙，加深这种间隙的是穆里尔性格中的忧郁。她并没有寻求去与克洛德真正地交流，而是在想象中刻画自己与克洛德的关系，她和克洛德之间的关系已经内化于她和自我之间的关系，所有的回应都是在和自我纠缠不休。