特吕弗式女性肖像背后，用电影镜头表现出3种性格特征(6)

她会在夜里双手掐住脖子，在噩梦中自我纠缠，也会假装怀孕去毁掉宾生的婚事，甚至欺骗父母去登报她和宾生的婚讯，用种种恶劣事迹把自己塑造成一个令人憎恨的形象。宾生是她曾经快乐的象征，也是她在失去一切中心之后想要抓住的确定性，是她寻求自我重生的一种精神寄托，所以她追随宾生的驻军部队去了巴巴多斯岛，成了一名流浪的乞丐。
甚至在影片最后，当真正的宾生与她会面的时候，她目光凝视前方，已经不再理会现实中肉体的他了。阿黛尔激进又隐忍，柔弱又坚强，在她的日记中曾记载过这样一段话：
这真是不可思议，一个年轻女孩，漂洋过海从家乡来到一个陌生的世界，只为了跟她的爱人在一起，这我能办到。

她是个能与自我抗争到底的人，她能办到。特吕弗在沉潜阶段塑造出来的阿黛尔与穆里尔，光芒没有之前女主角刺眼，却也在深沉中拓展了他的人物长廊，他对生命层次丰富性的把握也有了新的突破。
这两部作品与特吕弗新浪潮时期的作品相比，具有一层古典主义色彩。首先是她们的古典式着装，穆里尔和安的优雅束腰长裙和淑女帽，其次是影片中处处可见的雕塑和绘画艺术，人物的感情始终含蓄内化。

阿黛尔和穆里尔始终在爱与恨的缠绕中进行自我折磨，她们置身于命运的漩涡中，不断地疯狂地挣扎和自我救赎，是生命的一种锲而不舍却又疲倦不堪的委顿状态。
03成熟优雅的救赎者
特吕弗看待女性的方式就是他看待世界的方式，从影青年时代的意气风发使其影片青睐于活泼自我的女人。在经过上一阶段的沉潜之后，尤其是在经历与新浪潮好友戈达尔的决裂以及外界对其商业化的质疑之后，他对艺术和生命的看法趋于宽容，也似乎以相对平和的方式代替曾经的激情，艺术趋于成熟。