特吕弗：或苦或乐，拒绝中间状态(2)

《四百击》
但这份快乐，经常惹出祸端。安托万因为对巴尔扎克烂熟于心，在描写祖父之死的文章中，不自觉地将脑海中有关巴尔扎克神作的记忆倾注于纸张，引来老师“严重抄袭”的呵斥。他在家中一角供奉巴尔扎克时，由于忘了曾在偶像的画像前放了一支燃烧的蜡烛，差点酿成火灾，导致母亲与继父大发雷霆。火扑灭后，父母难得想要安抚一番惊魂未定的他，带他看了一场电影。
可惜一家三口有说有笑的画面没能持续几日。不久，安托万因为“偷窃”打字机，先后被继父与母亲送到警察局与少年管教所。至于他的“扒手”行为是否另有隐情，两人完全不想知道。他隔着囚车栅栏对着远去的巴黎夜景流泪的画面，两人即使看到，应该也不会心生怜悯与悔意，将他接回家中。因为说到底，安托万的父母与他的老师一样，只将他视为经常撒谎、热衷惹事的讨厌鬼。他们缺乏教育他的责任与耐心，希望公共社会机构能够代替他们，将冥顽不化的他彻底改造。
然而社会权力机构的工作人员，又对安托万做了什么？警察把他与刑事犯、风尘女关在一处，少管所的掌权者所做的工作，是尽可能地压抑他与其他孩子的天性。
梦想的成真
可庆幸的是，长大成人的安托万从少管所走了出来，回归社会。他在《安托万与柯莱特》《偷吻》《婚姻生活》三部或短或长的影片里，忙于工作、恋爱、结婚、生子等世俗事务之余，也没有放弃精神生活，一直坚持阅读与写作。而在“安托万系列”的最后一部《爱情狂奔》中，他成为作家出版了自传体小说。

《爱情狂奔》
现实中的特吕弗亦是如此。十几岁时被迫辍学混迹社会的他，在多种职业之间辗转之时，从没忘记自己对于电影和文学的深情厚爱。遇到后来被誉为“新浪潮之父”的安德烈·巴赞之后，他在巴赞无私的帮助下，迅速成长为《电影手册》的编辑与主笔之一，与让-吕克·戈达尔、克劳德·夏布洛尔等杂志同仁提出“作者电影”观念。巴赞的过世，刺激他将理论化为实践，于1959年推出长片处女作《四百击》。