特吕弗：或苦或乐，拒绝中间状态(4)

1970年的《野孩子》里，“演员”特吕弗化身为充满爱心与耐心的“医生父亲”，借助循序渐进的医疗方案，让一个宛若未被驯化的野兽般狂躁不安的“野孩子”，融入了文明社会。安托万童年缺失的爱，特吕弗在“野孩子”身上给予补偿。
1976年的《零用钱》里，特吕弗回看童年的目光，愈发温情脉脉。片中的男孩女孩，与《四百击》中围绕在安托万与勒内身边观看偶戏表演的小朋友一样，年龄明显比13岁的安托万要小，他们活得无拘无束，安心享受父母和老师施予的关爱，无须像安托万般，要从家庭与学校的桎梏中逃离。更为难得的是，以烂漫天真的儿童群像出现的他们，在成人面前颇有话语权。
从外乡转学来到巴黎的朱力，属于这群孩子中唯一的例外。他因为被家人虐待，童年的悲惨程度要甚于安托万。但是在教师、警察以及社会人士的热心救助下，他最终收获了全新的人生，不像逃到海陆交界处的安托万，只能一脸迷茫地看向观众，不知该何去何从。
特吕弗看待童年的两种截然不同的视角，同样适用于他对于爱情与生活的态度。他认为如果美好将逝，要么人为加速它的消亡，要么想方设法让它更加热烈，绝对不可以做的，是任由它慢慢腐烂。

《朱尔与吉姆》

《最后一班地铁》
1962年的《朱尔与吉姆》中以纪录式影像展现的一战，摧毁的不仅是自由的欧洲精神，还有三位主人公狂放的青春时光，以及他们之间浪漫的情感关系。面对破败不堪的现实，德国人朱尔与法国人吉姆像大多数人一样，选择默默忍受，如希腊雕像般高贵神秘的凯瑟琳，坦然走向自我毁灭。