歌德：说不尽的莎士比亚(2)

但是，如果我们仔细观察一下莎士比亚的剧本，我们会发现，其中诉诸感性的行为要比表达精神的词句少得多。他让一些容易想象的事，甚至一些最好通过想象而不是通过视觉来把握的事发生在他的剧本中。《哈姆莱特》的鬼魂，《麦克白》的女巫以及一些残暴行为都是通过一些想象的力量才获得它们的价值，而那各种各样的小插曲就更得依靠这种想象的力量了。这一切在阅读时顺利地，理所当然地从我们眼前掠过，而在表演时则显得累赘障事，甚至令人厌恶。
莎士比亚是通过有生命力的词句发生影响的。而诵读是传达词句的最好方式，听众的注意力很集中，无论表演恰当还是拙劣都不影响他们。闭目倾听自然正确声调的诵读，而不是像演员那样朗诵莎士比亚的作品，这是再高不过，再纯粹不过的享受。人们跟随一根线索，听他讲各种事件。虽然听了对性格的描述之后，我们也可以想象出某些人物的形象，但只有通过一系列的词语和言谈我们才能知道这些人物的内心活动，而所有的人物好像事先都已经约好，不让我们有一点不清楚或是怀疑的地方。
在这一点上英雄和小卒，主人和奴仆，王公和差役是同谋，甚至于次要的角色往往比主要角色更为活跃。在大的世界性事件发生时把空气吹得飒飒作响的一切，在巨大事件发生的瞬间人们心灵中隐藏的一切，都被说了出来。一切在心灵深处被胆怯地封存着的，隐藏着的东西，在这里被自由而通畅地采掘出来；我们获知生命的真谛，然而却不知道是怎样获得的。
莎士比亚与世界精神①结伴，他也像世界精神一样看透了这个世界，什么都不能瞒过他。不过，如果说世界精神的职务是在行动之前，甚至常常是在行动之后保守秘密的话，那么作家的旨意则是将秘密吐露出来，让我们在行动之前，或是就在行动过程中相互了解。为非作歹的有权势的人，好心肠的平庸者，被激情牵着走的人和静观世界的人，他们都把自己的心事坦露出来，常常没有一点含混，各个都很能言善谈。总之，秘密一定得吐露，就是石头也得吐露秘密。因此没有生命的东西也蜂拥而至，要吐露秘密，一切次要的附属物都跟着说话，大自然的各种因素，天上，地面和海洋的现象，雷，电，野兽都在大声呼喊，它们往往看上去是一种比喻，但每一次都参加进来一起行动。
但是，文明世界也必须献出它的珍品。科学与艺术，手工业与各种工艺行当都解囊奉献，莎士比亚的著作是一个广大的，活跃的市场，然而他有这样的财富应归功于他的祖国。
英格兰无处不在，它四面环海，云雾笼罩，它把活动的足迹伸向了世界各地。作家生活在一个值得尊敬的重要的时代，他把这个时代的文化教养，甚至是不良的教养极其清楚地展现给我们。可以说，假如他不是跟他生活的时代融为一体的话，他就不会对我们发生那么大的影响。再也没有人比他更轻视物质的行为了，他很了解人的灵魂行为，在这一方面所有的人都没有区别。有人说，他对罗马人的描写好极了，我以为不然，那是彻头彻尾的英国人。当然，他们都是人，地地道道的人，因此罗马人的长袍他们穿着也合身。如果我们是立足于这一点的话，那么就会发现，莎士比亚的这种时代差错是非常值得称赞的。正是因为他的人物的外在习惯有这样的时代差错，才使他的作品具有如此的生命力。