歌德：说不尽的莎士比亚(3)

就简单地说这几句话吧，当然，这几句话绝对概括不了莎士比亚的全部功绩。他的爱好者和崇拜者们肯定还会补充许多。这里我们想再指出一点：莎士比亚的作品表明，像他这样的作品是很难得的，他的每一部作品都有一个不同于别的作品的概念，这个概念是该作品的基础，并在它的整体中发生作用。
譬如说，由于人民群众不愿意承认优秀人物的特权而产生的愤怒贯穿在《科里奥兰纳斯》整个剧本之中。在《凯撒》一剧中，一切都涉及这样一个概念，即优秀的人物不愿让最高的位置由别人占据，因为他们错误地认为他们能够以集体的方式发挥作用。《安东尼和克利奥佩特拉》一剧竭尽全力要说明，享受和行动是互不相容的。如果我继续这样探讨下去的话，我们会更加景仰他。
二、莎士比亚与古代和今人之比较
世界是莎士比亚的兴趣所在，正是这种兴趣使他的伟大思想富有生气。因为虽然像预言和疯癫、梦魇、预感、异兆、仙女和精灵、鬼魂、恶魔和巫师这样一些神秘魔幻的要素，适当的时候在他的作品中也会出现，但这些虚幻的形象绝不是他著作中的主要成分，而真实的生活和精干的生命才是他的著作立足的伟大基础，因此出自他笔下的一切我们都觉得是那么纯真和实在。因此人们已经认识到，他不属于现代作家，即所谓的浪漫的②作家，他更应归属于朴素类作家，因为他的价值是以现实为基础的，他极少柔情脉脉，甚至可以说，只是在最极端的情况下才有一点渴望的味道。
然而尽管如此，如果仔细地观察一下，他还是一个真正的现代作家，他与古人之间隔着一道鸿沟；而且这不是就其外在形式而言，这种外在形式的差别完全可以撇开不管，而是指最内在的深层涵义。
但是，首先我得声明，我绝无这样的意图，把下面使用的术语看作是穷尽一切的，把它们看作既不需要补充也不需要修改。我这样做只是一种尝试，并不是想要为我们已经知道的那些对比再添加一个新的对比，而是要说明，我的这个对比已经包含在那些对比之中了。这些对比是：
古典的 现代的朴素的 感伤的异教的 基督教的英雄的 浪漫的现实的 理想的必然 自由应当 愿望
一个人所能遭受到的最大和最多的痛苦，产生于每个人胸中存在着的应当与愿望之间的，还有应当与现实，愿望与现实之间的不协调关系，正是这些不协调关系时常使人在生命的过程中陷入窘境。由不期而然地，毫无损失地就能加以克服的轻微错误而引发的最微不足道的窘境，是造成可笑情景的基础，相反，无法解决的，或者还没有解决的最厉害的窘境带给我们的则是悲剧因素。