歌德：说不尽的莎士比亚(5)

在我们作了这些评述之后再来读莎士比亚的时候，我希望我的读者们能够自己去进行比较和实用。莎士比亚热情洋溢地将古与今结合起来，在这一方面他是独一无二的。在他的剧作中，他竭力使愿望与应当达到平衡，二者进行强烈的抗争，然而，最终总是愿望处于劣势。
对个人性格中愿望与应当的最初的伟大衔接没有谁比他描绘得更为出色了。单个的人，从性格方面看，应当意味着：他是有限的，是个特殊。但是，这个单个的人作为人又怀有愿望，因此他是无限的，要求一般。这样就已经产生了一种内在的冲突，而莎士比亚让这一冲突处于突出的地位，使它比其他一切冲突更显著。不过，此外还有一种外在冲突，这种外在冲突常常会更趋尖锐，因为一个难以实现的愿望由于某些机缘会上升为不可避免的应当。
过去我曾就《哈姆莱特》一剧证明过这一原则⑤，但是，这一原则在莎士比亚的其他作品中也同样出现。正如哈姆莱特由于鬼魂而陷入他无法应付的困境一样，麦克白是由于女巫和黑刻提以及超级女巫即他的夫人，勃鲁托斯是由于他的朋友而陷入同样的困境。甚至在《科利奥兰纳斯》也能找到类似的情况。总之，一种超越个人力量的愿望是近代才有的。但是，莎士比亚不是让这种愿望从内部迸出，而是通过外在的机缘把它激发出来，因而愿望就变成了某种应当，这就跟古代文学差不多。
古希腊文学中所有英雄的愿望都只限于个人能做到的事，这样就产生了愿望、应当和实现之间的美好平衡。但是，由于他们的应当总是过于严酷，因而即使我们能对此赞叹不已，也不会感到欣悦。那种或多或少或者完全排除一切的必然性，再也无法与我们今天的思想相容，可是莎士比亚却以他自己的方式接近于我们今天的思想。他使必然的东西具有了道德意义，从而把古代世界和近代世界衔接起来，这令我们愉快和惊讶。如果他有什么可供学习的话，那么这一点就是我们在他的那个学校里必须学习的东西。
我们既不该责备也不该抛弃我们的浪漫派，但它总是一味地过分推崇和片面地迷恋莎士比亚，结果使我们看不到乃至毁坏它强有力的，朴实的，优秀的一面。与浪漫派相反，我们应当试图把那个巨大的，似乎不能统一的对立在我们胸中统一起来，尤其是因为这是独一无二的伟大大师所为，就更应如此。因此，我们对这位大师极为敬重，常常不知道为什么就把他推崇到高于真正创造出奇迹的那些人之上。当然，莎士比亚也有他的有利之处：他恰好出现在一个收获季节，能在一个生命力旺盛的新教国度里工作，那里宗教的信仰狂热稍事休歇，因而像他这样一位忠于自然的人才有这样的自由，可以发展他那纯洁的内心世界，而不必受制于某一固定的宗教。