歌德：说不尽的莎士比亚(6)

以上是一八一三年夏天写的⑥。对这些文字请既不要斤斤计较，也不要百般挑剔，只请记住前头已经说过的：眼前这篇东西只是一次尝试，它想指出，不同的文学巨匠是怎样试图以他们的方式统一和解决那个巨大的，以多种形态出现的对立。这里再做陈述已属多余，因为自从那时候起，各方面都提醒我们注意这个问题，而且我们也已经得到了关于这个问题的极好解释。我特别想提起的是布吕姆纳尔的极有价值的论文《论埃斯库罗斯悲剧中的命运观念》⑦和《耶拿文学报》增刊中关于这篇论文的出色评介。接下来我就立即转入第三点，这一点直接涉及德国舞台，并与席勒的为德国的未来创建舞台的意图有关。
三、莎士比亚作为剧作家
当艺术鉴赏家和艺术爱好者高高兴兴地欣赏一部作品时，他们总是由于作品的整体而感到愉快，他们总是全神贯注于艺术家所表达的作品的统一性之中。然而谁要是想从理论上谈论这些作品，想对这些作品作出某些断言，也就是说，想由此得到某些教训并以此来教导别人，他就有责任进行分析。我们把莎士比亚作为一般意义上的作家进行研究，然后把他与古人和今人加以比较，我们认为，这样我们已经完成了分析的任务。下面我们想考察一下作为剧作家的莎士比亚，以此来结束我们的尝试。
莎士比亚的名字和业绩属于文学史；但若是把他的全部业绩都放到舞台戏剧史中去的话，这对于过去和未来时代的所有剧作家都是不公平的。
一个得到普遍认可的有才能的人也可能对他的能力使用不当。出类拔萃的人作的事并不件件都是最好的。莎士比亚属于文学史，这是必然的，他在舞台戏剧史当中的出现却是偶然的。如果说，他在文学史当中受到人们无条件的崇敬，那么在舞台戏剧史当中人们就必须考虑他所顺应的那些条件，不能把这些条件当作优点或是典范来颂扬。
我们要把那些渊源相近，在用活泼生动的方式处理时常常汇合在一起的文学种类区分开来，这些文学种类是：史诗，对话，戏剧和舞台剧。史诗要求由一个人向群众作口头传述；对话是在一定范围内的谈话，当然群众也可以在场旁听；戏剧是在行动中进行的对话，即使这种对话只是靠想象力进行的；舞台剧是前三者的结合，它使视觉也参预工作，而且人们可以在有确定的地点和出场人物的条件下去理解它。
在这种意义上，莎士比亚的著作是最富有戏剧性的；他把最内在的生活开掘出来，通过这种处理方法去赢得读者，舞台的要求在他看来是无足轻重的，他对这些要求很随便，于是人们在思想上对他也很随便。我们跟着他从一个地点跳到另一个地点，中间被他省略的情节要由我们用想象力来填补。我们甚至得感谢他，因为他是以这样一种高尚的方式激励我们的思维能力。由于他是借用舞台形式来表现一切，这就减轻了想象力的工作；我们对“意味着世界的木片”⑧比对世界本身更熟悉，而且我们喜欢读和听那些最奇异的事情，因此我们认为，这些事情也可以搬上舞台使其在我们的眼前发生。这就是为什么受人喜欢的小说常常被不成功地改编成剧本的原因。