歌德：说不尽的莎士比亚(7)

确切地说，只有对眼睛具有象征性的东西才适合于舞台，也就是说，只有一个预示着另一个更重要情节的重要情节才适合于舞台。国王的儿子和继承人从微睡着的生命垂危的国王身边拿走了王冠，并戴在自己的头上，随后扬长而去⑨。莎士比亚的这个瞬间，已经达到了登峰造极的水平。但这只是个别成分，只是一些分散的珍宝，其间由许多非舞台性的东西把它们相互隔开。莎士比亚的整个创作方法与真正的舞台是有抵触的，他具有的是一位概括者的伟大才能，而且因为一般意义上的作家总是以大自然的概括者的身份出现，所以我们也必须承认他在这方面的伟大功绩。我们只是认为，舞台并不是与他的天才相称的空间，而且我们是为了尊敬他才这样认为的，因为正是舞台的局限性使他自己受到限制。
但在这方面，他也不是像其他作家那样，为每部作品选择特定的题材，而是以一个概念为中心，把世界和宇宙同这个概念联系起来。当他对古代和近代历史进行压缩提炼时，他可以利用每一部编年史的材料，而且往往甚至是严格到一字不变。他对待趣闻轶事就不那么严谨，这一点我们以《哈姆莱特》为证。《罗密欧与朱丽叶》比较忠实于原来的传说，然而由于加进了两个滑稽角色迈立西奥和保姆，原来传说中的悲剧内容几乎全部被破坏了。这两个角色大概是由观众所喜爱的演员扮演的，其中保姆还可能是由一个男演员扮演。如果我们仔细考察一下剧情的安排，那么我们就会发现，这两个角色以及与他们有关的情节都只是作为打诨插科而出现的。在舞台上出现这样的情况，我们感到无法容忍，因为我们的思维方式要求前后一致，喜欢和谐统一。
不过，莎士比亚最引人注目的地方是他对已有剧本的改动和剪裁。我们可以拿《约翰王》和《李尔王》作这种比较，因为原来的剧本都保留下来了⑩。但就是在这种情况下，他也更多的是作为一般意义上的作家而不是作为剧作家进行工作的。
最后让我们来揭开这个谜底吧！那些博学多识的人们已经让我们看到了英国舞台的简陋和缺憾。英国舞台对自然性没有任何一点要求，而我们由于舞台机械，透视艺术和演员服饰的改进已经逐渐习惯这种要求，因而很难把我们再带回到历史初期的幼稚时代，也就是说，很难再回到那样一种状态，我们站在一个由木板搭成的台子前面，看不到多少东西，一切都只是表意符号，观众只得靠想象设想绿色帷幕后面是国王的居室，鼓号手站在一个固定的地方不断地吹奏，如此等等。今天谁还能容忍这些东西呢？在这种情况下，莎士比亚的剧本是极为有趣的童话，只不过这些童话是由几个人物来叙述。为了给人多留下一点印象，这些人各具特点，并且根据需要走来走去，登场和退场，同时给观众这样的自由，他们可以随意设想，在荒凉的舞台上这是宫殿，那是天堂。