趣历史丨有“死亡”意味的乌鸦，为什么被英国人当成宝？(3)

凡·高的最后一幅作品《麦田上的群鸦》，1890年
在这之中，英国人对乌鸦尤其喜爱，特别是身形庞大优美的渡鸦（raven）。英国向来有保护乌鸦的传统，因为乌鸦具有防止瘟疫的生态作用。早在1555年，皮埃尔·贝隆（Pierre Balon）就在他的《鸟类博物志》中记载道，英国禁止杀害虐待渡鸦，否则将受重罚，理由是渡鸦及时清理了死尸，防止尸体腐烂污染空气。英格兰、苏格兰民间还有许多版本的童谣《数鸦歌》（Counting Crow），脍炙人口，例如其中一版：
“一只好悲伤，两只好高兴，
三只生女孩，四只生男孩，
五只变有钱，六只穷光蛋，
七只唤女巫，不能多说啦。”

《七只乌鸦》版画，1905年
英国人对乌鸦的钟爱，集中于神话人物“布兰”，其形象贯穿了英国历史。布兰，英文简称写作“Bran”，古威尔士语中意为“渡鸦”，最初是古凯尔特神话中的航海者之神，因为渡鸦可以为水手指明方向，凯尔特人视之为神明。而后，在古罗马人与凯尔特人拉锯的过程中，古罗马吸收了蛮族信仰，古罗马历史学家李维由此记录了传奇的保民官“乌鸦瓦勒留斯”；凯尔特人也吸收了罗马人的实用习惯，驯养渡鸦以解决城市公共卫生问题。这是乌鸦只在英国受到特殊优待的历史原因，同时也展现了罗马帝国与蛮族之间的文化交流。
到了“黑暗的中世纪”，布兰成了“蒙福的布兰”（Bran the Blessed），因为威尔士的僧侣认为是布兰将基督教信仰引入了英国。在中世纪威尔士经典神话集《马比诺吉昂》（Mabinogion）中，布兰为了解救在爱尔兰受辱的妹妹，大举亲征爱尔兰，苦战险胜后，布兰中了毒箭，嘱托七个随从砍下他的头颅葬于家乡；虽然身死，布兰的头颅却仍能说话，一路指引属下回到英格兰，埋葬在伦敦“白丘”，也就是伦敦塔下。按照传说，伦敦塔上的乌鸦就是布兰的灵魂，只要乌鸦还在，英国就永远不会被侵略者所征服。神话虽难辩真伪，但这是乌鸦、伦敦塔与英国三者命运相交的起点。