离散越南·回溯丨百年移民路：“不漏洞拉”们的聚散飘零

【编者按】
惨剧在欧洲老牌工业现代化强国再次上演。
2019年10月23日凌晨，英国埃塞克斯郡一个冷冻集装箱货柜内发现39名越南籍偷渡者遗体。这是2000年以来英国最严重的人口贩运致死事件。
数据显示，每年有约1.8万越南人偷渡到欧洲，而越南移民每年付给人口走私犯的钱可能达到2.34亿英镑。
他们中的许多人对死难同胞的遭遇感同身受，但对于生存和安全之间究竟如何抉择，却没有人能轻松作答。

“妈妈，对不起，我的旅途没成功，我很爱你和爸爸，我要死了，因为无法呼吸，对不起。”26岁的越南姑娘范氏茶眉在英吉利海峡上一个即将抵达英国的集装箱内，给母亲发送了生命最后的信息。
与范氏茶眉同行的，还有另外7名女性和31名男性，他们的年龄在15岁到44岁之间，其中包括一名希望在伦敦的美甲店里谋得一份生计的音乐学院毕业研究生阮文雄。
去年10月23日凌晨，英国警方在埃塞克斯郡一个工业园内的一辆集装箱货车里发现39具遗体，经查证全部为越南籍。从媒体报道拼凑出的遇难者生前故事碎片中不难发现，他们中的大部分人踏上这趟“死亡之旅”的出发点只有一个——为了赚更多的钱，让自己和家人过上更好的生活。
这是继上世纪70、80年代的越南难民潮后，越南偷渡者对世界的再一次冲击。
中国人对越南移民的认识，往往是从“不漏洞拉”这个词开始的，这是越南语“从今以后”在粤语中的发音，是香港政府1988年开始向涌向这个“第一收容港”的大量越南船民解释新难民政策广播文的第一个词，此后被用来指代那个时期通过船只大批逃往海外寻求避难的越南难民。