离散越南·回溯丨百年移民路：“不漏洞拉”们的聚散飘零(4)

“船内空间极狭小，加上风高浪急，一有大浪，自己和旁人只得活受罪，船民往往在汗臭、尿臭和呕吐物间，挤在一起，全程以同一个姿势屈坐……为了腾出最多空间载人，食物、饮水尽量少带，还未驶出公海已经缺水缺粮，甚至沉没……为防止细菌散布，也担心靠岸后有关当局见到死尸不许上岸，不得不顾全大局，船上任何人因各种原因身故，往往立即抛尸海葬。”《不漏洞拉》这样描述道。
广袤的南海，埋葬了大量越南“船民”。变卖家产向蛇头支付二、三两黄金（后期涨价到十至十二两黄金）后，这些“船民”并不知道，严重超载的渔船将驶向何方，甚至不知道，简陋的渔船，能否支撑着他们看到另一条海岸线。一路上，海浪、风暴、海盗及邻国军人射出的子弹，无不威胁着越南人的“死亡航程”。据联合国统计，在此期间，约有20万到40万越南船民死在海上。在泰国的海滩，不时有罹难者的遗体或遗物被海浪冲上岸。
而那些挺过南海天险的人，还将面临人为的阻挠。越南“船民”的出逃持续多年，周边一些国家与地区开始拒绝他们上岸，破旧不堪的船只只能在公海上漫无目的地漂荡着。
标志性的事件发生在1978年，载有2500人的“海虹号”难民船相继被马来西亚、菲律宾、香港等地拒绝上岸。全船的人不知何处是其归所，只能绝望地漂在公海等待死亡。“小便的骚臭味像一层云雾笼罩着船舱，粪便和汗迹环绕船沿，有些人靠着船栏，有些人无声地躺在生锈的甲板上。”这是当时德国《明镜周刊》对船上情景的描述。

1978年9月20日，一批获救的越南船民。
“实在看不下去了，不能大家都在观望这样一场人间惨剧。”德国政治家、时任下萨克森州州长恩斯特·阿尔布雷希特（Ernst Albrecht）决定，从“海虹号”难民船上收留1000名越南难民来下萨克森州，所有费用由该州承担。
阿尔布雷希特是德国前国防部长、去年底刚刚就任欧盟委员会主席的冯德莱恩的父亲。当年，他的决定轰动西德，1978年12月圣诞前夕，第一批163名难民坐飞机抵达下萨克森。随后，法国人安德烈·格鲁克斯曼（André Glucksmann)等三人发起了公民运动“为了越南的一艘船”，集资购买一艘船赴南海营救难民。他们将购买的船命名为“光明之岛”，想要给漂流在南海上的越南“船民”一线光明，1979年10月，法国政府一次性接受了该船送回的884名难民。在1979年至1987年的8年里，“为了越南的一艘船”协会租下的6350吨远洋轮一直在南海搜寻呼救的难民船，直接参与救出了11340名越南“船民”。