如何制造《低俗小说》？(4)

这种对低眉材料的大量使用让人强烈地想起最初的作者论者。事实上，早期的戈达尔对塔伦蒂诺尤其重要，后者喜欢“电影评价它们本身、电影和电影史”（转引自Woods, 74）的感觉。戈达尔的影响在《低俗小说》中随处可见——从乌玛·瑟曼（Uma Thurman）的发型［让人想起安娜·卡琳娜（Anna Karina）］、乌玛·瑟曼和约翰·特拉沃尔塔那段摇摆舞［激发这段的是《周末夜狂热》和《法外之徒》（Bande à part，1964）］、幽默的插卡字幕（intertitle），一直到电影本身所展现的那种指涉的精神。
然而，重要的是，虽然《低俗小说》的确充满了对各种文本的参照和交互参照［包括对《以西结书》（Book of Ezekiel）的一次重要引用，顺带着令人想起《猎人之夜》］，但它在所引用材料的广度和对观众的要求方面同《筋疲力尽》相距甚远。塔伦蒂诺确实才华横溢，但他的“超文本”却相对范围狭窄，它们主要是由睾丸激素驱使的动作电影、硬派小说和《超级艳谍》（Modesty Blaise）这样的流行艺术连环漫画组成的。他对大众文化的态度和戈达尔这样的导演相比亦较少反讽。实际上，他给我们的是可口可乐，个中见不到什么马克思。
“满世界都能买到可口可乐，对此我觉得爽翻了，”他在英国国家电影剧院（National Film Theatre）告诉一位观众，“这些小东西，诸如可口可乐、巨无霸汉堡、麦当娜、猫王、拳王阿里和凯文·科斯特纳（Kevin Costner），让我们成为这世界的一部分，不管你喜欢与否。”（转引自Woods， 73）因此，《低俗小说》仍完全处在娱乐和后现代资本主义的范畴，从不要求我们重新思考或批评电影的本性。这当然是一部充满着年轻活力和创造性的电影，但最终它只是经典作者论无意的戏仿性复本，并同MTV和主流好莱坞较少政治、较多商业的氛围保持一致。