价值和意义的挽歌——意大利电影《绝美之城》(11)

这是一部“话语制造”的影片。当然还须多少讲一点事情，所讲的那点事情当然不可能全无意义，但“话语”的意义更大，需要把“所讲”和“能讲”“复合”起来阅读。
我们所说“能所”，并非索绪尔的“能所”。
索绪尔是用自然科学的实验室方法，把语言现象从语言使用中抽绎出来，从语言现象接受方生理角度做的研究和界定。所以先听见音声之“能指”，后辨其意义之“所指”。“能指”之音在前，“所指”之义在后，是为“能指”/“所指”。
而我们是依语言现象的实际使用说“能所”。
在实际使用中，无论语言现象、文字现象或符号现象，都是“能—所—能”的三者关系。
前一个“能”，为能说、能写、能给的信息发送方；后一个“能”，为能听、能看、能受的信息接收方。
中间的“所”，于前者为“所”，于后者亦为“所”。即所谓“媒介”。接受方是要通过这个“媒介”去接受对方的真实信息，而不只是接受“媒介”本身。
所以从接受方而言，无论面对语言、文字、符号、画面或任何信息，都是其“所指”在前，“能指”在后，是“所指”/“能指”的关系。所谓“解读”，不过从“所”解“能”而已。
就我们现在要“解”的这部影片而言，到目前为止，已经过去了快二十分钟。我们观光了一处景点，旁观了一场晚宴，听主角说了一段独白，然后被反复告知晚宴结束，看见主角做了清晨散步，吃了早餐，睡了一觉还做了一个梦。同时还能感觉到许多话语意味。我们“接受”到的或者影片总体想“给”我们的究竟是什么或者是些什么呢。看来现在还无法回答这个问题。叙事尚未真正开始，话语也将不断叠加，我们只有亦步亦趋地随着影片“细读”下去，因为只有“细读”才能使话语从叙事中“浮现”出来。而且前面说两个“前奏”在架设一个平台，现在看来直到捷普走进那间光线十分昏暗的房间去进行“采访”之前，都是在架设平台，都是序曲，或者按更传统的修辞法说，都是“铺垫”。它们的意义，恐怕只有继续读下去，才能逐渐解了。“细读”法随现代文学而生绝非历史偶然，虽然用“细读”法去“读”电影的还不很多，虽然需要细读的“现代主义电影”已经退出历史舞台走进资料馆了。
三
但“细读”绝非逐字逐句。往下我们差不多要“读”到一小时二十分钟左右，在捷普第三次“独白”时才会大致明白，“序曲”之后的基本曲式是“回旋曲”。“主旋律”都是夜间聚会，两次捷普家中的“清谈”，一次行为绘画的派对。“插部”一律首先是某人在夜间开车的画面，然后是捷普外出散步再回家。“主旋律”不断发展，第一次“清谈”显得相对无聊，第二次“清谈”就显得有“内容”多了，在把那位自以为是的女作家奚落一番之后，捷普说了几句似乎是为本片的“上流社会”主题“点题”的话：“我们都在绝望的边缘，熊做的就是照看彼此，陪伴彼此，开开玩笑。”但这些并不很重要。如果这些重要，完全可以送去刊物或者去刊物上找，平面上并不匮乏这类东西。重要在于它们是如何出现在一部电影类似“回旋曲”的“主旋律”部分的发展中，而这些“主旋律”又是如何被虽有变化又不断“回旋”的“插部”所“支撑”的。