价值和意义的挽歌——意大利电影《绝美之城》(12)

第一次晚间“清谈”之后，“表现”夜间开车的是其中一对商人夫妇，陪同捷普外出的是其中一位刚到罗马不久风度不俗的中年女子，捷普在那女子家卧室外的小阳台上发表第二次“独白”，是对六分钟热舞结束时“独白”的“回旋”。随后清晨散步的罗马水道美景是对前次清晨散步罗马街道美景的“回旋”。当然你可以认为这些不过是捷普惯常生活的日常写照，但你如何解释，在被突然告知年少时的初恋情人死了之后，在把那位痛不欲生的丈夫送回家之后，又在那张沙发床上发生的“意识流”回忆，竟然和前次的“意识流”完全一样，是从天花板上直对他的一池水波微澜的碧水开始的。难道那一池碧水始终在他卧室天花板上悬着，或者他的“意识流”是有固定启动模式的。这当然是“假定性”。第一次出现时还不能确定，但第二次就能确定了。而这个“假定性”不过为了强调这个“意识流”是对前一个“意识流”的“回旋”，唯恐人们听不出此前和此后的所有“回旋”，听不懂它整个的“回旋曲”曲式。
而失去这种曲式的“烘托”，那点有限的故事和机智的台词能有多大力量呢。
第二次晚间“清谈”之后，“出演”夜间开车的也是一对夫妇，捷普照例外出散步，却一直来到30年未见的一位老朋友开的夜总会，“邂逅”了这位老朋友已经42岁还在当脱衣舞女的女儿拉蒙娜。当下却未能“发生”什么，有点怅怅地回到家中，独自在旷旷的露台上抽着烟自斟自饮，然后（显然有点自作多情地）举起酒杯向侧上方小阳台上那位不爱理人的邻居致意。这是对六分钟热舞后外出散步回来在电梯中和那位邻居“搭讪”的“回旋”。
第三次晚间派对之后是行为绘画，再之后是捷普带着拉蒙娜参观一处艺术品密藏，这一段相当长，之后在夜间开车的是一个年轻男人，捷普的朋友之一奥维拉夫人有点问题的那个儿子。之前我们见过他两次。第二次和捷普之间有一段有点意思的对话。让他来开这个夜车显然并没多少情节上的依据，但总得有人在一次晚间活动之后来开这个夜车吧，因为这是每个“插部”不可或缺标志性的第一乐段。然后晨曦中的露台是对那个微朦中露台的“回旋”。再之后则是捷普的第三次的似乎“独白”——虽然并非独白，又是对此前“独白”的“回旋”。
似乎“独白”的第一句是：“许多人都认为，葬礼是一件很偶然的事，没有规律可循，其实不是这样，葬礼对于上流社会是最棒的事。”画面是深黑兰的天幕和一团白亮的光团，随着这几句话，那光团迅速上升并转向我们飞来，到这句话说完时已经清晰可辨是一架飞机的轮廓。而事先我们知道，这是捷普带着拉蒙娜参观那处艺术品密藏之后，和那位管理者一起走到宫殿外花园中一处很大的露台上看到的景象，又是这样一幅带点神秘的景象，因为当捷普刚开始说时，那飞机还是暗夜中一团移动的白光，当然我们以为捷普又要宣叙什么玄妙高论了。其实则不是。镜头一转，是一位笔直站立的黑衣女子，画面有些古怪，有点像舞台布景。女子双手略合轻按在身前很长的一张黑桌上，背后墙上三个很大的长方形发光的窗户各挂一件与女子身上同样的黑裙。同时画外音：“你不会忘记出席葬礼时，”还是刚才捷普的声音。