《三只忧伤的老虎》里究竟有几只老虎？

古巴作家吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特的奇书《三只忧伤的老虎》（Tres Tristes Tigres），单凭标题就很容易引发阅读者的遐思：这个怪诞而迷人的词汇组合从何而来？书里究竟有没有老虎？老虎为什么忧伤？
根据译者范晔老师的解释，这部书名源自一段西班牙语的绕口令，中文版则采用了直译手法。众所周知，谐音双关、绕口令、异位构词、混成词这类文字游戏，在转译时经常很难确保形式与内容的双重吻合。对于异质程度较高的两种语言，实现完美的等值对应尤其困难。英译本标题Three Trapped Tigers(“三只落入陷阱的老虎”)，尽量模拟了原文的头韵形式，却改变了它的意象。寺尾隆吉的日译本TTT: トラのトリオのトラウマトロジー，主标题保留了原文开头字母的缩写TTT，副标题则变成了“三只老虎的创伤学研究”。法译者相对比较幸运：因为法语同属于罗曼语族，可直译为Trois Tristes Tigres。除了数字“三”的写法略有差异，几乎无需改动。
因凡特在接受丽塔·吉伯特的采访时表示，他宁愿坚持使用Tres Tristes Tigres这个“拗口的名字”，或者它的缩写TTT，而不愿称之为“小说”。因为它和《项狄传》《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》相似，并非任何传统意义上的小说文类。《三只忧伤的老虎》（以下简称为《老虎》）甚至不能算作“标题”，而只是它的“名称”。熟稔欧洲各国文学、翻译过乔伊斯《都柏林人》的因凡特，曾经深度参与《老虎》英译本的改写。他擅长塑造叙事声音的差异，对细微的词义变化极其敏感，对使用语言时的惯性依赖保持高度警惕，并通过令人眼花缭乱的文学游戏和语言文化情境的切换，孜孜寻求语词内涵的延伸可能。这种敏感、警惕和探索欲，也集中体现在他对《老虎》“名称”的解释上。
因凡特强调，从西班牙语美洲民间文化传统里提取这个名称，是想尽可能抹消任何现有的文学关联，以免泄露作品的关键内容。数词tres、形容词triste和普通名词tigre贯穿成列，纯粹为了不让人轻松顺利地念下来。首先，它属于人为编造的词组，纯形式的语言游戏，可以不断重复，却不追求现实指称意义；其次，由于英国浪漫主义诗人威廉·布莱克名作《老虎》（The Tiger）的预先存在，这个原本无意义的词组，难免会让人想象未曾亲睹的异域热带丛林和潜伏其间的野兽，产生某种“形而上的”内涵关联；最后，拉丁词“忧伤”还意味着弥漫于整部作品的不安感。这三种事物：纯形式而无意义的语言游戏、形而上的内涵、拉丁语词自带的忧伤，形成了“可怕的不对称”，让他一生倍受困扰。它们就像布莱克笔下的老虎形象，在“心灵的丛林”深处闪着幽暗不明的光。