《三只忧伤的老虎》里究竟有几只老虎？(4)

“三”这个数字，确实体现了《老虎》里的“形而上”思维倾向。例如，艾力波看着商人兼参议员写字的手，立刻联想到“完美记录下这一出浪漫悲剧场景”的无名艺术家之手，以及“非实存概念”的手（P50）。牾斯忒罗菲冬说的“谁曾是，谁将是，谁恰是”（P259），同样以“三”的形式范畴，概括了时间序列里的“存在”状态。并非巧合的是，库埃最初登门求职，屡次将别人关房门的声音误听成枪声，直到误以为自己遭枪杀，所以他“曾是”死过一回的人；到了故事结尾，牾斯忒罗菲冬“恰是”死去的人；而幼年时去影院途中目睹街头枪击事件的西尔维斯特雷，就像自幼酷爱电影、后来因为抗议电影审查而遭遇社会性死亡的因凡特，迟早“将是”走向死亡的人。两次枪声都像革命的爆发那样猛烈而迅忽。至于它的寓意或后果，作者却只字未提，好像他模拟《项狄传》的版式给库埃“中枪”后安排的两张黑色页面。
当库埃形容自己跟丽维亚饶舌搭讪，感觉她的眼睛像军火库，投射的目光像炮弹轰炸的时候，已经隐约体会到外部凝视对语言的压制力量。或许，所谓寓意，就像古巴黑人魔法传说里“冒失女”喜坎听到的神圣声音，一旦向他人转述就会招来厄运，所以西尔维斯特雷的个人叙述会用数十个“沉默”来终结。或许，正是枪声代表的个体存/亡和时代暴力不可预测的降临，将三个人对民族命运的思考纠结在一起。
然而，“形而上”并非因凡特小说创作的终极关怀。他曾经明确反对将小说内容象征化，认为拉美文学的根本问题在于过度追求严肃和庄重感。他的写作目的，是为了实现两种意义上的背叛，即通过文字的“剧烈改变与革命”，对抗“成为既定语言的西班牙语”，并采取“恐怖行动。”当采访者询问：“文学创作对于你来说意味着什么？”他回答道：“语词、语词、语词”。这种以具体语词为关注焦点的文学态度，也鲜明体现在牾斯忒罗菲冬的身上：他最擅长的事情，是无休无止地发掘现有语词的“歧义”与“离题”的可能。（因凡特曾经说过：“离题话对于我而言，就像对劳伦斯·斯特恩那样，是一种‘谈话的阳光’。”）牾斯忒罗菲冬还声称，真正体现语言本质的语词，其实是“最绕口的最自由的最简单的”。（P269）