《三只忧伤的老虎》里究竟有几只老虎？(6)

摄影师柯哒，则沉迷于“星星雷亚”隐喻的海洋意象，仰慕她无需配乐伴奏、汪洋恣肆的表现风格，认为她就像莫比·迪克，麦尔维尔笔下的庞然海兽：只不过那头抹香鲸的白色是所有光线颜色的混合，而她却以同样神秘纯然的黑色吸纳了世界的所有本质。柯哒的内在动物人格是陆地的老虎，他只能积累一道道有形的斑纹，却无法臻至“星星雷亚”或白鲸那浑然一体的纯粹。他对她无伴奏演唱的描绘，让人想起《达洛维夫人》里在街头吟唱古老恋歌的乞丐老妇：当她开口时，仿佛只是泥泞土地里的一个孔洞，覆盖着植物的根须和纠结野草，传递着穿越数百万年而来的宇宙存在与情感。西尔维斯特雷在公园里听到疯癫老妇的谵语，更像是“星星雷亚”的愤怒先知版。因凡特认为，尽管古巴人遭受了可能会被萨特称为“‘岛锢’（islienation）的天谴”，但是古巴文学对海洋漠不关心。
西尔维斯特雷也说：“我们都注定逃不出，按萨特的命名法，存在之孤岛。”（P413）这种岛民的狭隘地方意识（parochialism），只有通过“老虎”代表的异域平行空间想象，还有“星星雷亚”代表的天空或海洋维度，才能够得以拓展。
再看牾斯忒罗菲冬。他就像其余故事人物一样，时常折射出因凡特本人的影子。尤其是，他俩同样都热衷于跨语种的文字游戏。因凡特在创作《老虎》的期间正担任古巴驻比利时大使馆的代办（chargé d’affaires），同事们对这个职务的不规范发音，被他戏称为“找傻耳朵”（cherchez-daffy-ears）。他还嘲笑俄国人把他居住的弗拉芒区（Flemish quarter）念成了“污垃盲区”（Blemished quarter）。至于“结构主义大师列维-斯特劳斯”和“里维斯牛仔裤”之类的谐音梗，因凡特更是信手掂来。“牾斯忒罗菲冬”源自希腊语“牛耕式转行书写”，这个名字还被柯哒戏称为“来自芳草菲菲的牾斯忒罗大陆”（P259）。这些与土地相关的意象，显然意味着牾斯忒罗菲冬在语言的无垠沃野里往复不断的耕耘，并渴望与之合为一体。
作为一部后现代“拼贴”（collage）杰作，《老虎》里还穿插了一对美国游客夫妇在哈瓦那游览和丢失物品的自述记录。坎贝尔先生貌似客观冷静，却充满了可疑的戏剧化记述和评价。坎贝尔夫人在否认他所谓“事实描述”的同时，则以外部旁观者身份概括了她的零散感受，包括古巴音乐的多维本质。例如，她乘船从海上靠近码头，感受到古巴音乐里“某种无法描述，诗意的东西，向上飞”，而各种鼓声则“扎根大地”。（P227）西尔维斯特雷幼年时去电影院要经过三条街的“交汇处”：“普拉多”（Prado），意思是“草地、原野”；“尼普顿”（Neptune），罗马神话里海王的名称；“圣米盖尔”，基督教传统里的大天使。这种组合，显然带有“陆-海-空”交界的意味。他在成年后开始思考：“大海环绕我们，包围我们，最终大海为我们洗去边界，平整我们打磨我们就像对待岸边的卵石…