《三只忧伤的老虎》里究竟有几只老虎？(8)

美国游客坎贝尔夫妇，针对同一桩事件形成了相互牴牾的镜象叙述。这两篇材料的“正常译文”和“劣质译文”，又是互为变形的对照镜象。“不同古巴作家笔下的托洛茨基之死”（其实是牾斯忒罗斐冬的口头戏仿），更是同一事件的七道层叠镜象。
因凡特的镜象意识，是他小说创作活动的一个重要指导原则。他在《老虎》的扉页引用了刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境》，正文里也出现过几次相关的语言游戏，所以对它的续作《镜中世界》以及“镜内镜外”的视角区别，想必不会陌生。他欣赏司汤达“小说=镜子”的比喻，认为读者其实是置身小说之镜的另一侧观看并理解。

当然，《老虎》里最容易被忽视的一个重要镜象，是男性叙述与女性叙述的对照关系。因凡特坦承《老虎》是更适合男性阅读的书。有意思的是，虽然他将这本书献给第二任妻子，演员米丽娅姆·戈麦斯，因为里面“有太多地方要归功于她”，但是他后来调侃说：米丽娅姆似乎并不领情，甚至没读完整本书，却把《百年孤独》反复读了好几遍。我们无从得知，《老虎》里面哪些女性是以米丽娅姆为原型，但是她们普遍显得不循常规、神秘莫测，或者具有不同程度的癫狂气质。随着夜店主持人“埃姆西”用类似于《浮士德》开篇里剧场经理、剧作家和丑角的三重身份发表演说，整个故事正式拉开序幕。在“首秀”这一章里相继登场的，是无名女童偷窥青年男女情欲场面的不可靠叙述、艺人“古巴”·维内嘉丝母亲的好友在信件里的埋怨、叛逆离家的麦卡雷娜讲述跟母亲吵架的经过、蓓巴·
隆歌莉娅跟闺蜜煲电话粥等一系列女性叙述内容。小说全面转入男性叙事之后，仍然不断地穿插着女主角劳拉接受精神诊疗时的叙述，最终以殉道者公园里疯癫老妇的臆语为小说尾声。有人说，这些女性歌手或演员都是“夜晚的水泽仙女（nocturnal nymphs）”。小说里出现频率较高的另一个女性符号，则是海妖“塞壬”。与男性叙事相比，她们的叙述显示出更多的游移、不安、絮语、激昂亢奋、幽怨，或冷酷幻觉，给整个故事包裹了一层浓郁而神秘的色欲、生命力和绝望感。或许这是因凡特当年在领馆地下室内，为不复存在的“古巴”，为“她”像劳拉那样欲言又止的创痛历史而敬献的哀歌。