《三只忧伤的老虎》里究竟有几只老虎？(9)

形形色色的男女叙述声音，逐步交织发展出故事的脉络，虽然这样容易让初读者对人物关系、时间和地点产生混淆，但只要耐心对照，不难整理出清晰的事件顺序。正如评论者概括的：幻想与幻想破灭、社会与心理层面的暴烈与压抑、激荡的语言交流与彻底沉默。这三对矛盾主题的发展，形成了三股潜流，贯穿于整个叙事。
因凡特正式寓居伦敦后，在他的“流亡城堡”里铺满了老虎图案的壁纸，还饲养了一只小型猫科动物：暹罗猫迭戈·奥芬巴赫。我们不清楚，他究竟最喜欢博尔赫斯说的哪一种老虎。我们只知道他说过：“我像王尔德那样，发现自己与现实之间有一层语词的面纱。我总在思忖那一张空白纸页，还有我要写在上面的语词，它们的相互作用（interplay），它们的往复呈现（replay），它们的游戏（play）。”
这同样是一个不可译的“因凡特”语言梗：三个词的interplay，replay和play，仿佛三只忧伤的老虎，在语词的密林或麦田里，闪耀着幽微而诱人的光芒。
本书是古巴作家因凡特的代表作，是拉美“文学爆炸”风潮中最独特、最具实验性的作品之一。这本小说没有明确的故事线，开篇的场景是50年代哈瓦那最著名的夜店，经主持人介绍，一干人物纷纷亮相。而全书结构与此呼应，不同人物上场、下场，以其独特的视角和声音呈现一段“剧目”，各个篇章共同构成一场盛大而炫目的演出。小说描写了50年代末哈瓦那的几位艺术家，但真正的主角并不是他们，而是文学、电影、音乐以及回忆中的城市本身。
本书书名源自西语中一句家喻户晓的绕口令，整部作充满大量语言游戏、文体实验、文本互动、反常排版，可谓包含一切文本的文本，已成为20世纪文学史上的“少数派”经典。地位毫不逊色于马尔克斯同年出版的《百年孤独》，被誉为拉美的《尤利西斯》、哈瓦那夜店版的《追忆逝水年华》。
作者简介：

吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特（Guillermo Cabrera Infante，1929—2005），古巴国宝级作家，拉丁美洲第二代新小说家代表人物，于1997年获得塞万提斯文学奖。早年从事电影评论工作，1960年开始文学创作，小说《热带黎明景色》获西班牙"简明丛书奖"。1965年流亡国外，后加入英国国籍、定居伦敦。代表作有《三只忧伤的老虎》《因凡特的哈瓦那》《神圣的烟草》等。