《三只忧伤的老虎》里究竟有几只老虎？(5)

读到这里，我们不禁会心一笑：因为这种语言形式的最典型代表，莫过于Tres Tristes Tigres。
牾斯忒罗菲冬脑部“病变”结节的压迫，导致他能够自我激荡出启迪众人的“文学革命”创意，“让他说出那么多绝妙好辞，和词语嬉戏，终其一生为万物重新命名，仿佛真的在发明一种新语言”。（P282）他只愿通过口头叙述的方式言说，不愿留下任何文字痕迹，是因为他意识到：由于语言自身的不稳定性，每个人只有通过当下的言说，才能够体会意义的瞬忽。语词意义的变迁不居，导致任何形而上的追求，或语言稳定性的追求，尽皆成为虚妄。他最后猝死于脑科手术，仿佛《庄子》寓言里凿开七窍而死的混沌，死于科学追求的精确性。相比之下，执著于“形而上”思辨与数字奥义的库埃，最喜欢驾车奔驰，仿佛是普鲁斯特的竞争对手，执意“在空间里寻找时间”（P385），却始终一无所获。他的错误在于无法领悟“如果时间不能逆转，空间就不能穷尽。”（P417）西尔维斯特雷承认形而上思维的局限，并努力通过叙事行为，来安放自身的存在。
他发现，“故事的意义就在于本身”。既然时间不可逆转，空间无法穷尽，叙事只能成为“怀旧的练习”。（P617）叙事的意义只在于叙事行为本身，就像生命的意义在于继续活着。牾斯忒罗菲冬能够成为他们的导师，恰恰因为他能够充分展示：具体的语词如何汇成意义变迁的洪流，并成为叙事或存在的基础。
这种相倚共存的“三角”人物关系，也体现在其他角色身上。例如，艾力波、柯哒和牾斯忒罗菲冬不仅思维相通，还呈现出某种类似于“天空—海洋—大地”的关系模式。

艾力波初次登场时还是一名广告排版工，他向参议员索劳恩申请改善待遇时，努力“以精确的语法结构在卡斯蒂利亚语中营造出尊敬和等级感以及必要的间离效果”。（P49）看见对方点燃“丘吉尔”牌雪茄，戏称这是在“隐喻的意义上，一小时干掉一位英国首相”。（P47）他用自己名字进行长篇大论的离题阐释，更是彻底沿袭了牾斯忒罗斐冬的语言套路。作为鼓手，他经常将真正的艺术演奏与飞行（性高潮）的意象联系起来。听到黑白混血歌手“星星雷亚”不同凡响的歌声，他感觉“好像飞机的翱翔，好像木鼓的声响：那是原本的声音而几个街区外的只是她的仿品”。（P135）