《三只忧伤的老虎》里究竟有几只老虎？(3)

例6，在继续聊天的过程中，西尔维斯特雷说“这样下去有一天我们会碰见青龙或白虎或玄龟。库埃也会找到他的天涯海角。”（P417）

例7，西尔维斯特雷以戏谑方式汇总的“一个古巴‘引’君子的自白”里，库埃仿佛呓语般地絮叨：“死亡是看不见的老虎，缅甸人这么说。对我来说不是老虎，是看不见的汽车。我的看不见的敞篷车。”（P445）
在上述情节里，除了众人的精神导师和故事灵魂人物牾斯忒罗菲冬，鼓手艾力波、作家西尔维斯特雷、摄影师柯哒与演员库埃，是最主要的几位男性角色。他们彼此构成了奇特的对应关联。就像西尔维斯特雷所概括的那样：陷入形而上思考的库埃喜欢唠叨，“目的就像我试图记住一切的愿望或者像柯哒希望所有女人只有一个阴道……或者像艾力波听见远处有鼓声就勃起或者像死去的牾斯忒罗斐冬想成为语言本身。我们都是全体主义者：想要全部的智慧、幸福，将终结与开端联合而永垂不朽。”（P417）
库埃确实是个废话篓子，他最具特色的口头禅“凡事皆有三（Everything happens in threes）”，就是他认知世界的一种典型模式。例如，他在电梯坏掉以后爬楼梯，想象自己正“置身于世界上最幽深最黑暗最弯曲的煤矿坑道中，有三条，或者说两条矿脉可开发：一条已断绝（电梯），两条可供选择……”（P180）随后他回忆起以前刚认识丽维亚，“当她张开嘴要说什么的时候，我感觉自己手里握着孔雀的爪子、鹦鹉的声音、天鹅的带蹼行走”，还在“普通笑容，精选笑容，特级笑容”之间拿捏表情（P181）；他发觉，后者曾经运用“她欲望机器的某一部件，开始为我制造看见她裸体的欲望/渴望/需求”（P187），然后开始反思自己与旧恋人劳拉的关系：“那天下午劳拉和我之间还没有爱情。有过，有着，还会有，只要我活着，现在。
”（P187）到了这段叙述的结尾处，他还不忘记形容自己“一只脚在眩晕里，另一只在深渊，另一只在虚无。”（P196）
这种“三”的组合形式在《老虎》里俯拾皆是。例如，将普鲁斯特、乔伊斯和卡夫卡列为“文学家圣三位一体”（P430），将进行“活展示”的黑人男子称为“洛塔里奥/奥塞罗/超人”（P251）。例5提到的“另一只老虎的无限花纹”，暗指博尔赫斯的名篇《另一只老虎》。博尔赫斯在这首诗里概括了三种“老虎”：1，亚洲热带丛林里的真实猛兽；2，已经作为象征和文学譬喻而存在的老虎；3，将要构成诗人梦中形象和个人语词体系的老虎。参照这个范畴区分，有助于我们辨识出因凡特对事物与语言的态度。