《三只忧伤的老虎》里究竟有几只老虎？(2)

作为小说标题的中心词，“老虎”代表的“异域”和“热带”意象，对应着故事发生的历史背景：1958年夏季，古巴革命前夜的哈瓦那。它是加勒比海的度假天堂，是带着陌生感与猎奇心的外国游客蜂拥而至的后殖民消费集散地。小说开篇出现的夜总会“热带乐园”，是众多事件线索汇聚的空间枢纽。它带有异国情调的俗艳名称，不仅衬托出哈瓦那夜生活的纸醉金迷，也寓示了革命前普遍的颓废精神氛围。
细数一下，因凡特的这部作品里总共出现了七次“老虎”：
例1，摄影师柯哒晚间开车去夜总会，半路勾搭上一位陌生女孩。他将这位随着电台节目哼唱歌曲的女孩比喻为“金尾巴”的鱼，认为她不像自己高度欣赏的野生歌手“星星雷亚”，“鲸目动物的大嘴装得下整个生命之洋”。金色的意象，成为他猎艳心理和男子气概的标识。他暗自寻思道：“对老虎来说多一条斑纹算什么？” （2021年中文版，P82。以下引文相同。）
例2，鼓手艾力波听见作家西尔维斯特雷醉酒后将“胡乱谈”说成“虎-卵-痰”，认为“酒精把他变成了真正的牾斯忒罗斐冬的门徒，他嘴里长的不是舌头是饶舌令。”（P125）
例3，柯哒为“星星雷亚”精心安排的圈内人士引荐会，最终变成一场闹剧。“星星雷亚”忽然玩失踪，躲在外面喝得酩酊大醉，好不容易找回来，先是各种出洋相，而后跑进厨房“喝酒吃东西闹出很大声响”。与此同时，牾斯忒罗斐冬在客厅里“开始编各式绕口令……其中有那个三只忧伤的老虎在麦田”。（P149）这是书名首次也是唯一出现的场合。
例4，柯哒在他的叙述部分正式介绍牾斯忒罗菲冬：“想象他就仿佛想象下金蛋的母鸡，想象没有答案的变量，想象螺旋线。他是所有人的牾斯忒罗斐冬，牾斯忒罗斐冬的所有都是他。”（P259）后者对饭馆侍应生开玩笑，柯哒在旁边听得乐不可支。他用餐巾纸捂住嘴，“开始产生老虎口水的味道”。（P260）
例5，西尔维斯特雷与潜在的情敌兼密友库埃聊天。库埃声称：“我越了解文字我就越喜欢数字”。西尔维斯特雷心想“见鬼去吧，另一只老虎的无限花纹，但嘴里说——卡巴拉主义者。”（P409）