菊与刀：一个由“亡灵”统治的国度

来源：制造界网
来源/血钻故事（ID：xuezuangushi）
作者/血钻故事编辑部
封面/图虫创意
日本人的教育是：人要和自己过不去；舒适、散漫、快乐，都是人生的大敌。
——《菊与刀》
1/ 奇书七寸
《菊与刀》是个奇迹。一个从未踏足日本的美国人，临危受命，凭书斋中有限资料，赶鸭子上架，草就十万字小书，不曾想竟开山立派，成一家之言。此书被译为多国文字，短短数十年，寰球销售无可计数。也许有人会问，菊与刀的畅销，是营销有道还是实至名归？它被称作“日本学”开山鼻祖，究竟当不当得起？
英国人王尔德说，一切艺术都是无用的；中国人庄子说，人皆知有用之用，而莫知无用之用也。《菊与刀》的作者本尼迪克特是美国人，美国人研究日本，必事出有因，不是吃饱了撑的，不是为了研究而研究，盖美利坚者，实用主义之民族也。
1944年6月，太平洋战争如火如荼，美军对日大规模反攻方兴未艾。兵车未动，粮草先行，《菊与刀》写作之肇始，即是作为决策者的“精神食粮”，为军政决策提供理论依据。
此书虽发轫于兵荒马乱之时，观其内容，却一派田园气象。作者处西滨而谈东瀛，将岛国物事，人情义理娓娓道来，妙笔生花处，偏又显得朴实无华，此隔山打牛技艺，非极聪慧之人莫能为。然而，在我看来，《菊与刀》一书，文胜于质，才超于识，又兼志大量小，实为美中不足之憾事。
本尼迪克特女士，虽自诩文化人类学家，实为一文艺女子，早年修英国文学，性喜作诗，深谙文字炫目悦耳、勾魂夺魄之用，后虽从事人类学社会学研究，想必仍难忘情文学，于是借他人酒杯，浇自家块垒。
《菊与刀》中充满个人趣味，对家庭婚姻，人情义理，乃至儿童教育都有细致入微的文学刻画。此类事情，古已有之。昔者司马公供职太史令作《史记》，莎士比亚于“国王剧团”作《哈姆雷特》，米开朗基罗受教廷雇佣作西斯廷教堂天顶壁画。尽是官方任务，又尽是个人作品。本尼迪克特受美国政府委托作《菊与刀》，亦可作如是观。
文艺与社科混搭，最易诞生经久不衰畅销作品。好比小说要当非虚构来写，非虚构要当小说来作，罗素《西方哲学史》，丘吉尔《二战回忆录》，鲍勃迪伦民谣歌词，体例各不相同，却都摘得诺贝尔文学奖。文学运用之妙，存乎一心。所以当罗素《西方哲学史》卖得烂大街时，比他更重要的哲学家海德格尔的《存在与时间》却没几个人读过，因后者佶屈聱牙，晦涩难懂，无文学为之润滑也。