普鲁斯特逝世百年：生命终结时，他迷人的敏感戛然而止

本文转自：第一财经
1922年11月18日，马塞尔·普鲁斯特离世。这是一场似乎拖延得太久的病逝，但对他想要写的小说来讲，又来得嫌早了一些。《追忆似水年华》已完成的七卷书中，只有《在少女们身旁》赢得了1919年的龚古尔文学奖，有了一些反响，其他那些还有待饱受战争折磨的法国人慢慢去品。瓦尔特·本雅明告诉我们，这部书的出版，当初让印厂的排字工吃尽了苦头，他们送给普鲁斯特的清样，拿回来时，不仅校对勾出的错处一个字没改，清样的边边角角又填满了新的文句——普鲁斯特将他的记忆补入了正文之中。他的记忆无底洞一般，只有死亡才能遏住他书写的手。
所以，写了七卷的《追忆似水年华》终究是未完成的。它是一个注定要和作家的寿命同步的作品，作家活多长，书就写多长，生命是他唯一的耗材，随着他的笔尖被一点点转化为文本。这是一个完美的图像。一个读者，但凡能被作家过度敏感的意识（他用来形容自己状况时最常用的词是“神经衰弱”）所俘获，就会逐渐意识到这一点：在他生命终结的一刻，这迷人的敏感才会戛然而止。

然而我这里想说的是，《追忆似水年华》还不只是未完成——事实上，更应该把它看作一场准备，是一个为一部有待开始的作品做的准备。
一场突变在1922年发生。备受眼疾、穷困、书报审查、与家人分离之苦的詹姆斯·乔伊斯，在那年年初终于等来了他的《尤利西斯》出版行市，一千多页的小说里没有完成一个连贯的故事情节；弗吉尼亚·伍尔夫在那年夏天发表了《雅各布之屋》，主人公雅各布活在他人的呼唤、谈论、惊鸿一瞥和作者的议论中，几乎从未正儿八经开始他的人生，就在一战战场上死去。而那年的年初，鲁迅先生在《晨报副刊》上连载完毕了《阿Q正传》，书评家西谛写评论，不以为然地说，“这就结束了？阿Q的故事还没展开呢！”是的，阿Q的人生似乎还没真正开始，就被鲁迅写死了，不但没开始，而且鲁迅几乎就没想要认真地写一番他的故事。在《阿Q正传》的开头交待写作缘起时，鲁迅那种吞吞吐吐、拉拉杂杂的交待，就仿佛他是在根本没想好的情况下，勉为其难地在写：