普鲁斯特逝世百年：生命终结时，他迷人的敏感戛然而止(2)

“我要给阿Q做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个‘立言’的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归结到传阿Q，仿佛思想里有鬼似的。”
这一番自言自语，似乎不该出现在一部小说里，而属于“花絮”“弁言”“按语”之类，可是它又确是这小说的一部分。接着，阿Q在作者的各种“随口”的议论之中出现：鲁迅说他不知道阿Q姓什么，“有一回，他似乎是姓赵……”结果他被赵太爷打了嘴巴，“此后便再没有人提起他的氏族来”，于是，“我终于不知道他姓什么姓。”
“未开始”的意味，贯穿了《阿Q正传》的始终，利用报纸副刊的连载版面，鲁迅“想一出写一出”地完成了这篇作品，也有意识地颠覆了小说写作的传统。在他这里，写作不再与阅读有关，写作只跟写作有关，写作完成的不是作品，而是文本，一个等同于一次连续的、想要写出一个文本的欲望的文本：鲁迅说他一直有欲望写阿Q，直到文本结尾，他都在表达这个欲望。
鲁迅没读过《尤利西斯》，也没读过《追忆似水年华》。然而，他和乔伊斯、伍尔夫、卡夫卡以及普鲁斯特一样，都是“现代人”，有意识地与过去的人、过去的写作断绝联系。《阿Q正传》不是一个“编”出来后就与作者分离、而仅仅被读者拿去传阅的故事，相反，它反映了作者与文本的密切纠葛。当文本开始出现的时候，它就在对作者剩余的人生发生影响：写了《阿Q正传》的鲁迅和之前的鲁迅是完全不同的——而起笔写《追忆似水年华》的普鲁斯特，对这一纠葛的意识就更加深刻了。
《追忆似水年华》仅仅是普鲁斯特为了完成一个追忆性的文学作品、以便让读者读到它而写的吗？有没有注意过，《追忆似水年华》的第七部《重现的时光》是写什么的？在那一部里渐渐出现一个“戏中戏”，全书的主人公马塞尔，开始思考一个创作计划了：之前他所经历的一切，无论是内心还是外界的，都是他的经验性的自我，而现在，他想要伸张他的艺术的自我，用艺术创作，来永久性地取代在经验自我中丢失的东西——记忆、欲望和他个人的存在。马塞尔的命已不长，卧床不起，在此情况下计划他的写作：我们是不是可以合理地推测，他一旦开始写，就会从新写一遍《追忆似水年华》的第一卷《去斯万家那边》，然后是《在少女们身旁》《盖尔芒特家那边》《索多玛和戈摩拉》……