普鲁斯特逝世百年：生命终结时，他迷人的敏感戛然而止(3)

《追忆似水年华》（珍藏纪念版）
［法］马塞尔·普鲁斯特 著 李恒基 等 译
译林出版社 2022年10月
这个马塞尔自然是普鲁斯特本人，神奇之处就在于，普鲁斯特已经写了七卷，而马塞尔却才开始起笔，起笔，是为了以一个连续的文本的形式，使那滑落进昔日时光的世界（或者滑落进昔日世界的时光）再也没有断裂，变成一个抵御遗忘的避难所，一座华丽恢弘的文字大教堂。在起笔的那一个夜晚，他听见一声铃铛响，那响声宣告斯万先生离去，母亲上楼。
为了能永远听到这铃声，没有中断是必需的，而我没有一刻停止过生存、思维和自我意识，既然这过去的一刻依然紧握着我，让我足以回到它，只要我更加深入地走入我的内心。
仿佛一条蛇咬住了自己的尾巴：马塞尔的追忆一启动，他就要追忆他的写作《追忆似水年华》意志生成的时刻——那个在盖尔芒特家醒来的早晨，犹如鲁迅一启动《阿Q正传》的文本，他就在追忆“我是怎么想到要写《阿Q》的”。直到《重现的时光》结束，马塞尔也没有真正开始写作，他之前的人生都与写作生涯无关，然而，普鲁斯特已经为他做了厚厚七卷的准备：《追忆似水年华》是一个位于文本之前的“前文本”。
虽然这部书早就开始书写，但现代写作就是从《尤利西斯》《阿Q正传》以及普鲁斯特逝世的1922年开始的，它们不约而同地有某种致幻效果。只要仔细推敲鲁迅的文本，就会发现阿Q，这个被认为浓缩了辛亥革命后典型的中国农民形象、并体现了某种颠扑不破的“国民性”的人物，更像一个有待写自传的人，鲁迅是在为他回忆他的生平；再看《尤利西斯》的主人公之一，代达罗斯，他和马塞尔一样，也是一个“正在成为作家的作家”，写作对他来说，是一个一直没有、也始终不会实现的未来的计划，他在经历，在观察，在记录，唯独没有写作，而他的经历、观察和记录被吸收进了另一个文本——《尤利西斯》之中，一个永远在场的乔伊斯用它吸收了代达罗斯的一举一动。
代达罗斯要是写作，他也会写一个类似《尤利西斯》的文本，正如马塞尔的写作一定会是《追忆似水年华》。这就是现代文本的妙处：它们包含了作家对它们的创作过程，这个过程吸纳和呈现了作家的人生，并且，由于每一个文本总有一个开端，每个读者都是从第一行第一个字开始连贯地读下去的，所以，它也就把作家的生涯给清晰地绘制了出来，排除了实际上的模糊费解。
当然，写作人生跟其他人生是不同的，所以，难以想象阿Q回忆自己的一生会回忆出一部《阿Q正传》来，但马塞尔的回忆却一定是《追忆似水年华》这样的，因为他的敏感性一直就在为成为作家做准备。普鲁斯特深以写作才华自负，格外看重创作方面的使命，正因此，他才对法国19世纪批评界的大佬圣伯夫耿耿于怀，在圣伯夫不在人世时，还要写文章去驳他的论点。