普鲁斯特逝世百年：生命终结时，他迷人的敏感戛然而止(5)

所以，为了开始一段写作生涯，人可以暂时失去——也必然会失去——自己经历的一切，一切的失去都是为了在写作时追忆。除非作家提取出两样东西，明确地提出它们的关系，并用优美的文笔来书写它，否则，没有任何东西是存在的。对马塞尔，也对普鲁斯特来说，不直接叙述对象，而是以事后回想的方式来想象（回想）它，这是启动一段写作生涯的必由之路。
在盖尔芒特家的藏书室，马塞尔思忖着他未来的写作生涯，思忖他将要写的文本是什么样的，他未来的全集又是什么样的。有一次，他无意中从书架上拿下了乔治·桑的《弃儿弗朗沙》，不觉记忆之门打开：那个早晨他已是第四次打开记忆了，每一次都是被物理感觉触发的，而每一次的记忆都清晰、鲜活，让他感到，那是处于时间之外的某种实在；每一个记忆都唤起了对另一个地方、另一事物的经验和感受：“我在当下和某个遥远的时刻同时感受到它们，直至使过去和现在部分地重叠。”
现实中的《弃儿弗朗沙》一书，把马塞尔送回到贡布雷的童年（“那也许是我一生中最恬适、最忧伤的夜晚”）。随即，他又从这一思绪的回返折回，开始思考他作为作家的未来生涯，所有这些，他都是经由一本拿在手中的书所积极地想象着的，“今天，恰恰是在盖尔芒特家的书房，在这最晴朗和美的日子里，我重又见到这部作品，从而不仅使我以往摸索中的思想豁见光明，还照亮了我生活的目标，也许还是艺术的目标。”
就这样亦往亦返，向前并向后，两者既对立又统一，正如马塞尔的非写作的过去和他写作的未来是既对立又统一的，而对立统一也一样出现在《追忆似水年华》的其他部分中，例如第四卷《索多玛和蛾摩拉》里，马塞尔在思考同性恋时对雌雄同体的论述：“女性人体中的某些男性器官痕迹和男性人体中的某些女性器官痕迹，似乎还保留着原始的雌雄同体的特性。”他发现，追忆性的写作，同样是一个既强力向前的探索性的动作（雄性）又不断后退的回归性的动作（雌性）。
普鲁斯特—马塞尔这类洞见，会直接让我想到《了不起的盖茨比》那个神秘的结尾，这个小说问世于普鲁斯特逝世三年后，菲茨杰拉德写道，盖茨比信奉码头尽头的一盏绿灯，这绿灯是“一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来”：
“它从前逃脱了我们的追求，不过那没关系——明天我们跑得更快一点，把胳臂伸得更远一点……总有一天……
“于是我们奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，被推入过去。”
审美自我，是再怎么强调都不过分的，我们早晚要看到，不具有一定审美能力的人，在岁月的现实的压力下往往枯竭得最快。然而，马塞尔对作家生涯的沉湎，夸大的想象，就更多属于一种个人趣味了。这种沉湎和想象，表现了普鲁斯特自己的实情——他为了写作，早早踏上了一条跟死亡赛跑的道路，而这场赛跑他是不可能赢下来的。他明白这一点，可他还是进入其中，现实的、日常的书写行为，一面是用他剩余的生命转化的，另一面又被笼罩进了关于这个未来的文本的重重思想里。瓦尔特·本雅明在他的名文《普鲁斯特的形象》里，用富于峥嵘的诗意的语言说出了他的印象：