普鲁斯特逝世百年：生命终结时，他迷人的敏感戛然而止(4)

圣伯夫生于1804年，死于1868年，肥胖、早衰、性格忧郁，下笔快而勤奋，身后留下了四十卷作品，大多数都是给报纸写的书评和其他评论。圣伯夫最擅长的，就是“传记式批评”，从作家的生平经历来品评他的写作，而且他如此用功，为一篇文章，他几乎会翻阅一个作家全部的身世资料，读过无数书信、日记、别人关于作家的回忆以及作家本人的自述。自述体文字以及书信本就是法国文学传统的一部分，但圣伯夫可用的资源比一般人都丰富，关于莫里哀、拉封丹、夏多布里昂、雨果等等，他都能写上长达数万字的评论：每个人的出生身世，与什么人交往，在什么时候完成了什么成就，陷入怎样的麻烦，就连作家的父母亲戚婚配子女都要言不烦。
但普鲁斯特就对这一点很是反对。他生于1871年，这是一个转折时代：由雨果和巴尔扎克开创的法国19世纪文学，在波德莱尔和福楼拜接棒后有了质的改变，“现代派”有所萌芽，过渡期的大门开启，尽管现代写作尚未到来。在普鲁斯特走上写作之路后，“为艺术而艺术”成为文人和艺术家的共识。普鲁斯特说，通过作家的身世背景来研究其作品，是一种“科学”路径，但是，
“哲学家并不一定真正能发现独立于科学之外的艺术的真实，因此，关于艺术、批评等等，他们不得不像对待科学那样加以设想，认为在科学领域先行者取得的进展必不及后继者。但是在艺术领域……并不存在什么创始者、前驱之类。因为一切皆在个人之中，任何个人都是以个人为基点去进行艺术或文学求索的。”
圣伯夫说，要想评论司汤达，他就要抛弃个人的所有印象，宁可听取对司汤达的青年时期，以及对他的出身、血统有了解的人给出的评价，这很像刑侦查案，从熟悉嫌疑人/被害人的人入手去了解，综合别人的印象，再对照嫌疑人/被害人的行为和他/她留下的书证，探究他/她真实的内心世界。普鲁斯特驳斥说：这样做是为什么呢？艺术家创作作品所用的“自我”，是一种“创造性自我”，和朋友们眼里艺术家的自我是两回事，为什么要让后者来淹没前者？他认为，写作是一个根本性的个体道义行为，进入写作的人，就与一般生活相决裂。“作家是一个等待着转折点的自我，尽管他的社会自我已和其他人在一处。”
“创造性自我”“艺术的自我”“审美自我”，等等，在普鲁斯特看来，是无法从作家的传记性信息里识别出来的。在《追忆似水年华》中，马塞尔的审美的发展，得到了尤其细致的叙述：作家贝戈特指导他阅读文学作品；沉浸于生活之中的斯万，培养他充满信心地进入每一个社会环境的能力；而画家埃尔斯特尔则告诉他如何看待世界。贝戈特实际上有着他那个阶级里常见的势利和虚荣心，可是他总是拒绝承认这一点，理由很简单：他写书，他创作，而进入写作生涯的人是不可以以一般标准来衡量的。马塞尔在他们的引导下，也对作家的工作仰慕不已，他看到，成为作家，就能让事物之间的联系呈现为完全不同的样子，作家永远在做新颖的事情；艺术之类的事物必须是“清晰、新颖的，具有一定的透明度、特有的响亮度、厚实、醒人耳目和玫瑰色。”