古雷维奇：卢旺达人没有选择

作者 [美]菲利普·古雷维奇
文章来源 《向您告知，明天我们一家就要被杀：卢旺达大屠杀纪事》，[美]菲利普·古雷维奇 著, 李磊 译

书籍介绍 1994年，卢旺达境内的胡图族对图西族展开全面屠杀，100天里至少有80万人遇害。卢旺达大屠杀的累积死亡率几乎是死于大屠杀中犹太人的三倍。本书是将卢旺达大屠杀带回人们视线的第一手记录。获美国国家书评人协会奖、乔治·波尔卡新闻奖等众多奖项。

第12章

1995年7月，卢旺达新政府成立一年之后，南非的德斯蒙德·图图大主教访问了基加利并在一个足球场发表了一次布道演说，他恳请聚集在现场的群众：“拜托，拜托，拜托，我的兄弟姐妹们，拜托，拜托，请保持安静。拜托，拜托，别喊了！”
对一个刚刚血流成河的国家的民众来说，这段话是相当令人惊讶的，尤其是出自一位因拒绝保持安静而获得诺贝尔和平奖的人之口。但是，当他继续援引最近南非的黑人从白人手中夺取权力的历史时，很明显，图图大主教这次来不仅是为了安抚卢旺达人的苦难处境，也是为了要指责他们。他说：“在南非，他们的语言不一样，他们的人种不一样，他们的文化不一样……你们都是黑人。你们说的是同一种语言。我真想看看咱们大家的脑子里到底在想些什么？”人群发出笑声，但当大主教继续往下说的时候，笑声停止了，“嘿？嘿？嘿？嘿？你们想告诉我黑人都很蠢吗？呃？你们蠢吗？”
一声稍稍有些微弱的“不蠢”从人群中发出。
“我听不到。你们蠢吗？”图图又问。
“不蠢。”
然后第三次，图图问道：“你们蠢吗？”
人群的回应就像大主教的问话一样，每一次的音量都在提高，但即便最后那声最响亮的“不！”似乎也被一种感觉所缓和了，这感觉就是不管这个问题想表达的意思有多么讽刺，它还是卢旺达人所不习惯的一种侮辱。
身为黑人和卢旺达发生的事有关吗？在南非，身为黑人可能是个问题，但除了少数外国居民外，卢旺达的所有人——聪明的和愚蠢的，下流的和正派的，多数族裔和少数族裔——都是黑人，而大主教对这一种族分类的执着暗示了一种外国人的观点，即这个国家的苦难是加害者和受害者作为平等的伙伴一起造成的。