古雷维奇：卢旺达人没有选择(5)

说到底，政治活动大多就是在坏与更坏之间进行的，或者如果你是个乐观主义者的话，就是在更好与更坏之间进行的。在卢旺达种族灭绝后的任何一天，你都可以收集到新鲜的丑陋故事，也可以收集到社会和政治方面取得长足进步的故事。我收集的故事越多，就越开始认识到在种族灭绝期间的生活，由于其绝对性，它引发了一系列比带着种族灭绝的记忆去生活这一挑战更简单的回应。对于那些忍耐过的人来说，故事和问题往往以一种不断呼唤和回应的方式在进行——故事引发问题，再呼唤更多故事，再引发更多问题——任何有深度的人似乎都无法指望得到准确答案。至多，他们只能希望去理解，并以各种方式思考在20世纪末不可预见的极端情况下——狂妄自大的人类状况。很多时候，我觉得这些故事是那些遇到海难——既没淹死，也没获救的人用瓶中信的方式传达给我的：怀着这样的希望，即便他们所经历的传奇对他们这些讲述者自身而言毫无益处，但或许可以在另一些时刻的另一些地方对另一些人有所助益。
直到现在，1998年的头几个月，也就是我写作本书的这段时间，卢旺达反抗种族灭绝的战争仍在继续。可能要等到你读到这本书的时候结果才会明朗。卢旺达可能会再次遭受无法估量的全国性屠杀，而胡图力量可能会再次占据该国的大部分地区（如果不是全部的话）。卢旺达也有可能成为一个一成不变的、斗争永无休止的地方，有极度恐怖的时期和地区，也有处于稳定边缘的时期和地区，这或多或少就是种族灭绝以来的情况。当然，如果你是考古学家之类的人，在遥远的未来挖掘出这本书，从现在起的5年、50年、500年后，卢旺达有可能已成为一片适于生活、自由且可以追求幸福的和平乐土；你可能正计划下次去那里度假，你在这些书页中发现的故事所能提供的不过是一种纪念性的背景，一种阅读——美国印第安人的种族灭绝或奴隶制时代的故事，抑或铭刻于欧洲进步史上的所有恐怖的反对人类罪行的叙述——的方式，以及思考，正如康拉德笔下的马洛所说的英格兰：
“我们生活在这闪光之中——但愿这闪光像不停转动的古老地球一样，永不熄灭！然而昨日这里还是一片黑暗。”